看清這個(gè)世界,然后愛(ài)它
看清這個(gè)世界,然后愛(ài)它
——讀《瀾本嫁衣》有感
讀完七堇年的《瀾本嫁衣》的時(shí)候,已是凌晨。我卻唯獨(dú)記住了序言里那句羅曼羅蘭的話:看清這個(gè)世界,然后愛(ài)它。
這是我第二次讀完《瀾本嫁衣》。
猶記得我第一次讀《瀾本嫁衣》的時(shí)候,我還只是一個(gè)坐在高二教室里的十七歲男孩。如你一樣,當(dāng)我初次邁進(jìn)葉知秋的生命戲場(chǎng),驚怯痛楚地在臺(tái)下同形形色色的眾人一樣一道觀望經(jīng)過(guò)剪輯之后由她上演的折子戲時(shí),我同樣恐懼直至顫抖,無(wú)從相信這世界竟有這般骯臟可怖。
然而,我沿著她走過(guò)的路途,從一個(gè)幻滅望見(jiàn)了另一個(gè)幻滅,幻滅之間的空白卻是如風(fēng)燭殘年一般潔凈的希望。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
或許,這是一本足夠殘酷的書(shū),殘酷到你無(wú)從相信。但當(dāng)我們都身處同一個(gè)垃圾場(chǎng),物欲橫流,房?jī)r(jià)飛漲,瘋狂炒作,芙蓉姐姐鳳姐也會(huì)成為追捧的對(duì)象時(shí)。停止洞悉的人有停止洞悉的權(quán)利,但我們不能因此羞于敘述和接受。
我相信,關(guān)于這本書(shū)的記述,有人會(huì)覺(jué)得齷齪難當(dāng),情愿和上紙頁(yè),停止洞悉與他的理解和想象完全相違的另一個(gè)世界。他們不相信這個(gè)世界的存在?;蛘哒f(shuō),他們相信,但是不愿意面對(duì)。我是說(shuō),也許。
《瀾本嫁衣》主要講述的是葉知秋葉一生這一對(duì)悲情姐妹花的自我救贖。葉知秋是一個(gè)墮落的風(fēng)塵女子,她酗酒,抽煙,吸毒,甚至出賣自己。而在她放蕩不羈的外表下卻有一顆渴望返璞歸真,渴望相夫教子,做一個(gè)普通女子的心。奈何卻找不到一塊她的容身之地,她一次次地被拋棄,被背叛,在萬(wàn)念俱灰后吞食過(guò)量的鴉片自盡了,帶著深深的絕望。而妹妹葉一生,是文中的敘述者,始終懷著一個(gè)妹妹的心態(tài),憐悋,悲切,之后是哀嘆。
嫁衣,本是喜慶的象征,在《瀾本嫁衣》里卻成了悲劇的濫觴。葉一生的外婆做了一輩子嫁衣,卻沒(méi)有為自己的女兒親手縫上一件。葉一生的母親把一件嫁衣交給葉一生,而葉一生卻沒(méi)有如愿以償?shù)夭缴?a target="_blank">婚姻的禮堂……
看《瀾本嫁衣》時(shí),我不由自主地想到黃蓓佳的小說(shuō)《所有的》,兩部小說(shuō)都極具女性細(xì)膩情懷,都以兩姐妹的際遇來(lái)表現(xiàn)命運(yùn)的無(wú)常。在敘事上,七堇年與黃蓓佳都不約而同地采取了倒敘手法,并且,新舊時(shí)空不斷切換,帶有意識(shí)流色彩。《瀾本嫁衣》葉家兩姐妹與《所有的》中艾家兩姐妹就像傳說(shuō)中的雙生花,既是同根,又各自朝兩個(gè)極端方向生長(zhǎng),互為對(duì)應(yīng)。
《所有的》描繪了艾早、艾晚大半生,《瀾本嫁衣》葉知秋、葉一生的故事卻是止于青春期。葉知秋在少年體校和一群男生打成一片,一個(gè)大大咧咧的少女躍然紙上,她和康以明青梅竹馬,卻以彼此傷害收?qǐng)觥H~知秋考上大學(xué),本該前程似錦,卻為康以明自暴自棄,最后還搶葉一生的男朋友瞿耀輝,可憐又可憎。葉一生本來(lái)想平凡過(guò)一生,因?yàn)楹我x的出軌,遠(yuǎn)走異國(guó)……
事實(shí)上,愛(ài)情永遠(yuǎn)都不會(huì)是生活的主調(diào)。愛(ài)情與世上任何一件事情沒(méi)有區(qū)別,好比吃飯有食欲,擇食,咀嚼,消化,這樣平凡的過(guò)程,每一件事都是一樣。原來(lái)世間萬(wàn)物都像一段愛(ài)情。但可悲的是,愛(ài)情其實(shí)不過(guò)是一段事情。僅此而已。
然,愛(ài)情和性在“60后”、“70后”作家筆下是奔突、美好的過(guò)程。到了“80后”七堇年筆下,則成了張愛(ài)玲式的冷。女性蒼涼、絕望,男性則自私、冷漠、變態(tài)至極。甚至只是像機(jī)械式的操作,或者說(shuō),僅僅是男性的泄欲。
這會(huì)是怎樣的一個(gè)社會(huì)?
新舊雜陳,良莠不齊的人性欲念微微散著腐臭——但即便如此,你也不得不承認(rèn)是人的全部欲望承載了整個(gè)人間。從善的欲望,作惡的欲望,生的欲望,死的欲望……混合并匯合成一股粘稠而沉緩的當(dāng)下發(fā)生,最終化為歷史,靜靜流向虛無(wú)之境。
而這一切又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了愛(ài)的遺卻。關(guān)于失足墮落,關(guān)于獵奇的代價(jià)。關(guān)于缺憾,關(guān)于暴虐……以及最終的,靈魂的失敏,感知和記憶的消亡。
在這樣的世界里,“希望”忽然變成了一個(gè)很可怕的詞語(yǔ)。故事的最后我們像看倒帶的電影一樣回望歷歷在目的那些往事,看葉知秋和葉一生如何從滿懷希望地過(guò)生活到最后身披絕望地走向死亡。故事的最初,她們都還是有心有愛(ài)的平凡女子。故事的最后,她們變成了無(wú)心無(wú)愛(ài)的平凡女子。有時(shí)候沒(méi)了希望,和沒(méi)了生命擁有同等的意義。
書(shū)的倒數(shù)第二頁(yè)上,有這樣的字句:你不知道我在你身上有過(guò)多大的夢(mèng)想。我想只有磨滅了所有希望的人才會(huì)說(shuō)出這樣的話。在葉一生平靜地打包了所有行李離開(kāi)耀輝的時(shí)候,在葉知秋臨死之前打電話給以明的時(shí)候。
或許人最大的錯(cuò)誤便是把太多的夢(mèng)想寄托在了一個(gè)相對(duì)于自己而言的“其他人”身上。有人很快醒悟匆忙離開(kāi)去尋找自己的生活,而有人卻終其一生尋尋覓覓的渴望遇見(jiàn)那個(gè)人??杀氖?,當(dāng)終于發(fā)現(xiàn)那樣的夢(mèng)想是別人給不了的時(shí)候,卻在希望幻滅之后忽然沒(méi)了活著的意義。
苦難使人呈現(xiàn)堅(jiān)韌,而一旦苦難成為活著的慣態(tài),人將長(zhǎng)久的浸淫其中,反而不對(duì)身體苦難有多余感觸。順受等同于活著,這種無(wú)形的意志異常強(qiáng)大??嚯y深處的人反而從沒(méi)想過(guò)放棄生命。只有經(jīng)過(guò)幸福體驗(yàn)的對(duì)比,才會(huì)在強(qiáng)烈落差中無(wú)法把持感知的平衡,所以脆弱不堪。
七堇年總是這樣說(shuō),人與人之間沒(méi)有一線生機(jī)可以不落窠臼……世事不過(guò)如此,不過(guò)如此。說(shuō)的如此直白而直指人心。那樣悲情蒼白的語(yǔ)調(diào),猶如一張無(wú)形的網(wǎng),急劇收縮,讓你無(wú)處可逃。
人生如葉,一樣有晴有雨,有朝有夕,有榮有枯,輕薄如鴻毛……從萌芽到歸根,不過(guò)是一個(gè)輪回的四季,終歸化作塵土。
葉知秋說(shuō):我的感情像一杯酒,第一個(gè)人碰灑了,還剩一半,我把杯子扶起來(lái),兌滿,留給第二個(gè)人,他又碰灑了,我還是扶起兌滿,留給第三個(gè)人,感情是越來(lái)越淡的,但是他們每個(gè)人,獲得的都是我完整的,全部的一杯酒。
說(shuō)這樣的話……不,倒不如說(shuō)是——這樣的酒,每次碰杯灑掉一半,我兌滿水,又是滿滿一杯地等待著下一個(gè)男人。但是這酒卻越來(lái)越淡,最后與水無(wú)異,寡淡,不醉。愛(ài)情再不會(huì)醉人,因?yàn)楸械木疲缫驯幌♂尦闪擞粲艄褮g的水。幸還是不幸,她還是在相信感情,和愛(ài)。
誠(chéng)然,人與人之間,終會(huì)互相了解。而待彼此漸漸剝?nèi)y容和外衣,各自皮囊之下的真相昭然若揭,便會(huì)知道那并不是自己所要。傷害與被傷害,算計(jì),抱怨,非要把一段感情折磨得氣數(shù)將盡,方才知道大勢(shì)已去。舍得或舍不得,皆上演呼天搶地的鬧劇。這樣的故事。日日爺爺都在上演。但是,你必須明白,人畢竟不是動(dòng)物。
看到最后,我又想起了杜拉斯的那句話:“16歲老去的人生?!蔽彝蝗挥幸环N感覺(jué),這本書(shū)好像是夸大版的《七月和安生》,一個(gè)激烈但是渴求安寧,一個(gè)雖然看似安寧但卻無(wú)疾而終。然后再來(lái)兩個(gè)男子,一個(gè)靠著下半身活著,一個(gè)靠著自我迷戀活著。然后加上各自的家長(zhǎng),一位性格如同猛獸,一位安穩(wěn)度日但卻郁郁寡歡,各自的經(jīng)歷各自的傳奇,以女子嫁人的夙愿縫補(bǔ)于一起,就這樣成了一本書(shū)。一本殘忍而又黑暗的書(shū)。可是,至今我仍無(wú)從相信,他們,總是那么赤裸的活在世界的殘忍一端,而我們總是自以為是地活在世界純凈的一端。
如果說(shuō),它還有一絲讓人溫暖的地方,大概就是無(wú)論何時(shí)何地,都要帶著一顆純潔的心淡然的屹立在這渾濁不堪的世界里吧。世間有不可避免的失敗和落魄,但還是有希望的,七堇年說(shuō)了羅曼羅蘭的話:“看清這個(gè)世界,然后愛(ài)它?!钡鯓訍?ài)呢?七堇年沒(méi)有告訴我們,她把現(xiàn)實(shí)淅淅瀝瀝,毫無(wú)遮攔的告訴我們,把隱藏在時(shí)代周身的痛告訴我們,把不得不告訴我們的殘酷告訴我們。卻忘了告訴我們?cè)鯓訍?ài)!她訴說(shuō)了供詞,卻忘記了審判。或許,七堇年知道,只是不告訴我們,但我也是不希望她說(shuō)的,因?yàn)?,?wèn)題的答案,需要每一個(gè)自己給出答案。
盡管這本書(shū)如此暢銷,但我想作者始終還是寂寞的,因?yàn)檠劬芏?,雖然也看到了凋零,但真正能縫補(bǔ)出自己藍(lán)天的靈魂,有幾個(gè)?試問(wèn)?有幾個(gè)?但即便是無(wú)法縫制出自己的錦衣,只要看清了世間,想必也是好的。
安妮寶貝抑郁的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束,即使是那樣的她,最終也走上了一條平淡的尋常人家之路,結(jié)婚、生子、安逸地過(guò)活……現(xiàn)在的安妮都會(huì)轉(zhuǎn)身寫(xiě)些溫暖人心的文字了??梢?jiàn),人們都懂得朝光亮的本源奔去,找尋溫暖。而小說(shuō),只是輝煌的虛構(gòu),是瞞天過(guò)海。
可以看到,書(shū)的內(nèi)容雖然慘烈,但是卻始終都在要我們相信希望和夢(mèng)想,至于回憶和希望的關(guān)系,我們或許可以這樣說(shuō):回憶畢竟是遠(yuǎn)了、暗了的暮靄,希望才是近了、亮了的晨光。所以,人啊,多一點(diǎn)希望,多一點(diǎn)晨光……
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/217793/