看清這個(gè)世界，然后愛(ài)它

——讀《瀾本嫁衣》有感

讀完七堇年的《瀾本嫁衣》的時(shí)候，已是凌晨。我卻唯獨(dú)記住了序言里那句羅曼羅蘭的話：看清這個(gè)世界，然后愛(ài)它。

這是我第二次讀完《瀾本嫁衣》。

猶記得我第一次讀《瀾本嫁衣》的時(shí)候，我還只是一個(gè)坐在高二教室里的十七歲男孩。如你一樣，當(dāng)我初次邁進(jìn)葉知秋的生命戲場(chǎng)，驚怯痛楚地在臺(tái)下同形形色色的眾人一樣一道觀望經(jīng)過(guò)剪輯之后由她上演的折子戲時(shí)，我同樣恐懼直至顫抖，無(wú)從相信這世界竟有這般骯臟可怖。

然而，我沿著她走過(guò)的路途，從一個(gè)幻滅望見(jiàn)了另一個(gè)幻滅，幻滅之間的空白卻是如風(fēng)燭殘年一般潔凈的希望。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

或許，這是一本足夠殘酷的書(shū)，殘酷到你無(wú)從相信。但當(dāng)我們都身處同一個(gè)垃圾場(chǎng)，物欲橫流，房?jī)r(jià)飛漲，瘋狂炒作，芙蓉姐姐鳳姐也會(huì)成為追捧的對(duì)象時(shí)。停止洞悉的人有停止洞悉的權(quán)利，但我們不能因此羞于敘述和接受。

我相信，關(guān)于這本書(shū)的記述，有人會(huì)覺(jué)得齷齪難當(dāng)，情愿和上紙頁(yè)，停止洞悉與他的理解和想象完全相違的另一個(gè)世界。他們不相信這個(gè)世界的存在?；蛘哒f(shuō)，他們相信，但是不愿意面對(duì)。我是說(shuō)，也許。

《瀾本嫁衣》主要講述的是葉知秋葉一生這一對(duì)悲情姐妹花的自我救贖。葉知秋是一個(gè)墮落的風(fēng)塵女子，她酗酒，抽煙，吸毒，甚至出賣自己。而在她放蕩不羈的外表下卻有一顆渴望返璞歸真，渴望相夫教子，做一個(gè)普通女子的心。奈何卻找不到一塊她的容身之地，她一次次地被拋棄，被背叛，在萬(wàn)念俱灰后吞食過(guò)量的鴉片自盡了，帶著深深的絕望。而妹妹葉一生，是文中的敘述者，始終懷著一個(gè)妹妹的心態(tài)，憐悋，悲切，之后是哀嘆。

嫁衣，本是喜慶的象征，在《瀾本嫁衣》里卻成了悲劇的濫觴。葉一生的外婆做了一輩子嫁衣，卻沒(méi)有為自己的女兒親手縫上一件。葉一生的母親把一件嫁衣交給葉一生，而葉一生卻沒(méi)有如愿以償?shù)夭缴?a target="_blank">婚姻的禮堂……

看《瀾本嫁衣》時(shí)，我不由自主地想到黃蓓佳的小說(shuō)《所有的》，兩部小說(shuō)都極具女性細(xì)膩情懷，都以兩姐妹的際遇來(lái)表現(xiàn)命運(yùn)的無(wú)常。在敘事上，七堇年與黃蓓佳都不約而同地采取了倒敘手法，并且，新舊時(shí)空不斷切換，帶有意識(shí)流色彩。《瀾本嫁衣》葉家兩姐妹與《所有的》中艾家兩姐妹就像傳說(shuō)中的雙生花，既是同根，又各自朝兩個(gè)極端方向生長(zhǎng)，互為對(duì)應(yīng)。

《所有的》描繪了艾早、艾晚大半生，《瀾本嫁衣》葉知秋、葉一生的故事卻是止于青春期。葉知秋在少年體校和一群男生打成一片，一個(gè)大大咧咧的少女躍然紙上，她和康以明青梅竹馬，卻以彼此傷害收?qǐng)觥Ｈ~知秋考上大學(xué)，本該前程似錦，卻為康以明自暴自棄，最后還搶葉一生的男朋友瞿耀輝，可憐又可憎。葉一生本來(lái)想平凡過(guò)一生，因?yàn)楹我x的出軌，遠(yuǎn)走異國(guó)……

事實(shí)上，愛(ài)情永遠(yuǎn)都不會(huì)是生活的主調(diào)。愛(ài)情與世上任何一件事情沒(méi)有區(qū)別，好比吃飯有食欲，擇食，咀嚼，消化，這樣平凡的過(guò)程，每一件事都是一樣。原來(lái)世間萬(wàn)物都像一段愛(ài)情。但可悲的是，愛(ài)情其實(shí)不過(guò)是一段事情。僅此而已。

然，愛(ài)情和性在“60后”、“70后”作家筆下是奔突、美好的過(guò)程。到了“80后”七堇年筆下，則成了張愛(ài)玲式的冷。女性蒼涼、絕望，男性則自私、冷漠、變態(tài)至極。甚至只是像機(jī)械式的操作，或者說(shuō)，僅僅是男性的泄欲。

這會(huì)是怎樣的一個(gè)社會(huì)？

新舊雜陳，良莠不齊的人性欲念微微散著腐臭——但即便如此，你也不得不承認(rèn)是人的全部欲望承載了整個(gè)人間。從善的欲望，作惡的欲望，生的欲望，死的欲望……混合并匯合成一股粘稠而沉緩的當(dāng)下發(fā)生，最終化為歷史，靜靜流向虛無(wú)之境。

而這一切又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了愛(ài)的遺卻。關(guān)于失足墮落，關(guān)于獵奇的代價(jià)。關(guān)于缺憾，關(guān)于暴虐……以及最終的，靈魂的失敏，感知和記憶的消亡。

在這樣的世界里，“希望”忽然變成了一個(gè)很可怕的詞語(yǔ)。故事的最后我們像看倒帶的電影一樣回望歷歷在目的那些往事，看葉知秋和葉一生如何從滿懷希望地過(guò)生活到最后身披絕望地走向死亡。故事的最初，她們都還是有心有愛(ài)的平凡女子。故事的最后，她們變成了無(wú)心無(wú)愛(ài)的平凡女子。有時(shí)候沒(méi)了希望，和沒(méi)了生命擁有同等的意義。

書(shū)的倒數(shù)第二頁(yè)上，有這樣的字句：你不知道我在你身上有過(guò)多大的夢(mèng)想。我想只有磨滅了所有希望的人才會(huì)說(shuō)出這樣的話。在葉一生平靜地打包了所有行李離開(kāi)耀輝的時(shí)候，在葉知秋臨死之前打電話給以明的時(shí)候。

或許人最大的錯(cuò)誤便是把太多的夢(mèng)想寄托在了一個(gè)相對(duì)于自己而言的“其他人”身上。有人很快醒悟匆忙離開(kāi)去尋找自己的生活，而有人卻終其一生尋尋覓覓的渴望遇見(jiàn)那個(gè)人?？杀氖?，當(dāng)終于發(fā)現(xiàn)那樣的夢(mèng)想是別人給不了的時(shí)候，卻在希望幻滅之后忽然沒(méi)了活著的意義。

苦難使人呈現(xiàn)堅(jiān)韌，而一旦苦難成為活著的慣態(tài)，人將長(zhǎng)久的浸淫其中，反而不對(duì)身體苦難有多余感觸。順受等同于活著，這種無(wú)形的意志異常強(qiáng)大?？嚯y深處的人反而從沒(méi)想過(guò)放棄生命。只有經(jīng)過(guò)幸福體驗(yàn)的對(duì)比，才會(huì)在強(qiáng)烈落差中無(wú)法把持感知的平衡，所以脆弱不堪。

七堇年總是這樣說(shuō)，人與人之間沒(méi)有一線生機(jī)可以不落窠臼……世事不過(guò)如此，不過(guò)如此。說(shuō)的如此直白而直指人心。那樣悲情蒼白的語(yǔ)調(diào)，猶如一張無(wú)形的網(wǎng)，急劇收縮，讓你無(wú)處可逃。

人生如葉，一樣有晴有雨，有朝有夕，有榮有枯，輕薄如鴻毛……從萌芽到歸根，不過(guò)是一個(gè)輪回的四季，終歸化作塵土。

葉知秋說(shuō)：我的感情像一杯酒，第一個(gè)人碰灑了，還剩一半，我把杯子扶起來(lái)，兌滿，留給第二個(gè)人，他又碰灑了，我還是扶起兌滿，留給第三個(gè)人，感情是越來(lái)越淡的，但是他們每個(gè)人，獲得的都是我完整的，全部的一杯酒。

說(shuō)這樣的話……不，倒不如說(shuō)是——這樣的酒，每次碰杯灑掉一半，我兌滿水，又是滿滿一杯地等待著下一個(gè)男人。但是這酒卻越來(lái)越淡，最后與水無(wú)異，寡淡，不醉。愛(ài)情再不會(huì)醉人，因?yàn)楸械木疲缫驯幌♂尦闪擞粲艄褮g的水。幸還是不幸，她還是在相信感情，和愛(ài)。

誠(chéng)然，人與人之間，終會(huì)互相了解。而待彼此漸漸剝?nèi)y容和外衣，各自皮囊之下的真相昭然若揭，便會(huì)知道那并不是自己所要。傷害與被傷害，算計(jì)，抱怨，非要把一段感情折磨得氣數(shù)將盡，方才知道大勢(shì)已去。舍得或舍不得，皆上演呼天搶地的鬧劇。這樣的故事。日日爺爺都在上演。但是，你必須明白，人畢竟不是動(dòng)物。

看到最后，我又想起了杜拉斯的那句話：“16歲老去的人生?！蔽彝蝗挥幸环N感覺(jué)，這本書(shū)好像是夸大版的《七月和安生》，一個(gè)激烈但是渴求安寧，一個(gè)雖然看似安寧但卻無(wú)疾而終。然后再來(lái)兩個(gè)男子，一個(gè)靠著下半身活著，一個(gè)靠著自我迷戀活著。然后加上各自的家長(zhǎng)，一位性格如同猛獸，一位安穩(wěn)度日但卻郁郁寡歡，各自的經(jīng)歷各自的傳奇，以女子嫁人的夙愿縫補(bǔ)于一起，就這樣成了一本書(shū)。一本殘忍而又黑暗的書(shū)。可是，至今我仍無(wú)從相信，他們，總是那么赤裸的活在世界的殘忍一端，而我們總是自以為是地活在世界純凈的一端。

如果說(shuō)，它還有一絲讓人溫暖的地方，大概就是無(wú)論何時(shí)何地，都要帶著一顆純潔的心淡然的屹立在這渾濁不堪的世界里吧。世間有不可避免的失敗和落魄，但還是有希望的，七堇年說(shuō)了羅曼羅蘭的話：“看清這個(gè)世界，然后愛(ài)它?！钡鯓訍?ài)呢？七堇年沒(méi)有告訴我們，她把現(xiàn)實(shí)淅淅瀝瀝，毫無(wú)遮攔的告訴我們，把隱藏在時(shí)代周身的痛告訴我們，把不得不告訴我們的殘酷告訴我們。卻忘了告訴我們?cè)鯓訍?ài)！她訴說(shuō)了供詞，卻忘記了審判。或許，七堇年知道，只是不告訴我們，但我也是不希望她說(shuō)的，因?yàn)?，?wèn)題的答案，需要每一個(gè)自己給出答案。

盡管這本書(shū)如此暢銷，但我想作者始終還是寂寞的，因?yàn)檠劬芏?，雖然也看到了凋零，但真正能縫補(bǔ)出自己藍(lán)天的靈魂，有幾個(gè)？試問(wèn)？有幾個(gè)？但即便是無(wú)法縫制出自己的錦衣，只要看清了世間，想必也是好的。

安妮寶貝抑郁的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，即使是那樣的她，最終也走上了一條平淡的尋常人家之路，結(jié)婚、生子、安逸地過(guò)活……現(xiàn)在的安妮都會(huì)轉(zhuǎn)身寫(xiě)些溫暖人心的文字了?？梢?jiàn)，人們都懂得朝光亮的本源奔去，找尋溫暖。而小說(shuō)，只是輝煌的虛構(gòu)，是瞞天過(guò)海。

可以看到，書(shū)的內(nèi)容雖然慘烈，但是卻始終都在要我們相信希望和夢(mèng)想，至于回憶和希望的關(guān)系，我們或許可以這樣說(shuō)：回憶畢竟是遠(yuǎn)了、暗了的暮靄，希望才是近了、亮了的晨光。所以，人啊，多一點(diǎn)希望，多一點(diǎn)晨光……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/217793/