愛(ài)是一門立體的藝術(shù)。它亟待學(xué)習(xí)和理解。只因愛(ài)若沒(méi)有學(xué)成，苦難也沒(méi)有認(rèn)識(shí)。這對(duì)一個(gè)人乃至一個(gè)民族，后果怎么估計(jì)都不為過(guò)。一個(gè)人如果不懂得愛(ài)，或者缺乏愛(ài)心，相應(yīng)的就是冷酷和殘忍。由此觀之，一個(gè)民族之所以陷入審美困境，與缺乏愛(ài)的信仰支撐不無(wú)關(guān)系。而愛(ài)與苦難，倘若沒(méi)有回聲，將會(huì)直接威脅到生存的質(zhì)量，或者藝術(shù)的信心。

當(dāng)我從事詩(shī)歌寫作這一年多以來(lái)，愛(ài)不僅僅是我的詩(shī)歌主題，也是我內(nèi)心熟悉的聲音。我想遠(yuǎn)離母親乳房的清泉，愛(ài)的哺育便劃上休止符。而愛(ài)的教育，至今仍沒(méi)有活的體系。如此一來(lái)，愛(ài)的自覺(jué)和愛(ài)的回聲，將成為時(shí)代的稀缺品。為此我在寫作中常陷于兩難。我的初步體會(huì)是：理性滲透實(shí)踐，理想涌入想象，具象交織抽象，血肉鑄造個(gè)性，自我與客觀對(duì)應(yīng)物有機(jī)統(tǒng)一，借助直覺(jué)與表現(xiàn)，自足而開(kāi)放的排列意象，構(gòu)成寫實(shí)而象征的生命共同體。而愛(ài)與苦難是其基本面。這也是我的藝術(shù)信念和美學(xué)追求。我以為深層心理的反思與挖掘，依賴于詩(shī)人主體性的最佳狀態(tài)——?jiǎng)?chuàng)作潛能與節(jié)奏氛圍。而滿意的藝術(shù)生命，最終都?xì)w于愛(ài)與苦難的自由結(jié)合。因此，詩(shī)人本能地想超凡脫俗，卻又不能不食人間煙火。也許應(yīng)以心去發(fā)現(xiàn)心，傾聽(tīng)萬(wàn)物的動(dòng)靜，并以自己的獨(dú)特的審美眼光和理想形象出入于詩(shī)歌（想象世界）與生活（現(xiàn)實(shí)世界）。這樣努力與進(jìn)取的結(jié)果，也許就能建立愛(ài)與苦難的倉(cāng)庫(kù)，一個(gè)屬于自己的“乳房”。

值得一提的是，去年廣州華師附中高一級(jí)同學(xué)翁瑩，她曾給我這個(gè)實(shí)習(xí)老師留下這樣的留言：“愿你的激情，你的詩(shī)文，能使我們的生活升華?！蔽疫€沒(méi)有這等功力和能量，這多少讓我羞愧難當(dāng)。

感謝普寧二中總務(wù)處小詹等同志大力幫忙，這本油印詩(shī)集得以“面世”。其中《中國(guó)，站在年輕的希望線上》這首政治抒情詩(shī)，雖獲華南師范大學(xué)1985年改革征文一等獎(jiǎng)，但我并不是很滿意，收到集中只是留個(gè)紀(jì)念。

最后，且看《我的詩(shī)觀》——

假如繆司不能自由掌握十字架( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

活該詩(shī)人永遠(yuǎn)被老柏拉圖驅(qū)逐

假如詩(shī)歌不是愛(ài)與苦難的自由結(jié)合

一切思想與技巧只能是紙上的奢華

我是顫抖的羽毛是季風(fēng)的翅膀

我是不安的帆是別人的岸

倘若太陽(yáng)不能每天升起

愛(ài)與苦難的光，仍要在大地上繁衍

1986年8月中旬于普寧

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/217689/