每每看到窗臺(tái)上那簇已經(jīng)死去的靈芝，內(nèi)心就會(huì)不自然地泛起陣陣漣漪，想起那些曾經(jīng)的過(guò)往，憶起那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的人和事。三年了，每回家一次，那份沉甸甸的記憶就會(huì)加重一份；每經(jīng)歷一次，那份說(shuō)不完道不清的親情便濃厚一點(diǎn)。

最后一次去看他是在高考前的那個(gè)春節(jié)，伴著母親一起。見(jiàn)到他時(shí)，見(jiàn)他已是面黃肌瘦了，原本寬廣的脊梁已在病魔的吞噬下漸漸失去了厚重，顯得那么不堪一擊。本來(lái)開(kāi)朗燦爛的面容也像暗夜的殘燭般漸漸隱退，若有若無(wú)。記憶中那雙炯炯有神透著閃光的大眼也已凹陷了，曾經(jīng)的那份桀驁不復(fù)存在，只剩下艱難抵抗病魔地?zé)o奈。從他病房里出來(lái)，看到年至六旬的大姨眼角閃著好不惹人的淚花，也不知道這是我見(jiàn)到的她老人家在這段時(shí)間的第幾次流淚。在大哥病情加劇的短短兩個(gè)月里，大姨無(wú)聲的淚水流過(guò)眼角擦傷在我們每個(gè)人的心上。

半個(gè)月后，我在學(xué)校的電話亭里聽(tīng)到大哥的噩耗，壓抑不住的悲傷讓我放聲痛哭。這么多年來(lái)我一直傍著、靠著的大哥，那個(gè)不知道被姨和姨夫們批評(píng)了多少，不知道在多少次錯(cuò)誤的滾打、失敗的教訓(xùn)中總算成熟的大哥終于扛不住病魔的折磨，最終還是丟下了親人和那個(gè)再有兩個(gè)月就出生的孩子，倔強(qiáng)的抱憾而去。

在我的記憶中，大哥在姨和姨夫們心目中并不是一個(gè)聽(tīng)話的孩子，甚至每次給家人帶來(lái)麻煩的總是他。可就是這個(gè)讓整家人不得安生的他，卻在生命的最后幾年留給了我們最深刻的記憶，甚至把他以前在大家心目中的形象徹底翻篇兒。

記得那個(gè)酒后騎車撞人給我們?nèi)锹闊┑拇蟾?，被人狠狠地敲詐了一筆；記著那個(gè)桀驁不馴不滿意二姨給介紹的女朋友的大哥，讓全家人騎虎難下；記著那個(gè)來(lái)幫我家干活，一次次與父親爭(zhēng)執(zhí)的大哥，依舊那么固執(zhí)地信任他的這個(gè)姨夫；記著那個(gè)遠(yuǎn)在陜北山區(qū)三年未曾回家的大哥受盡苦累后鎩羽而歸。記著已是身患頑疾的大哥依舊忙碌著只為大家過(guò)得更好瘋狂的幫著干活，用僅有的治病錢為祖祖輩輩缺水的山莊打了一口深水井……

在大哥最后的日子里，他穩(wěn)重了許多，也成熟了許多，生活也逐漸穩(wěn)定了下來(lái)，并逐步的在外鎮(zhèn)重建了自己的新家。姨們感念大哥的變化在這過(guò)程當(dāng)中也幫了他不少。尤其是我爸，在大哥山窮水盡時(shí)給了他柳暗花明，這讓大哥很感動(dòng)，也很感激。所以每次去我家時(shí)大哥總是會(huì)給人以意料之外的東西，其中那盆靈芝就是一個(gè)驚喜。那是大哥和嫂子回娘家時(shí)在路上給我家買的，挺水靈的一簇靈芝在大哥走了之后沒(méi)多久便也漸漸地沒(méi)了靈氣，凋落了。后來(lái)怕我媽睹物傷懷就把它收拾到我房間的角落里了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

其實(shí)，還有好多關(guān)于他的種種我已經(jīng)記不清了，但那一件件事的背后確在我記憶深處留下一道道抹殺不去得烙痕。因?yàn)樵谀且淮舆B不斷的事情后面支撐著的是一個(gè)同心協(xié)力，甘苦與共的大家庭。六個(gè)姊妹為了一口氣和和睦睦幾十載。一個(gè)為了一件事可以抱成團(tuán)的好姊妹，這也讓很多鄉(xiāng)人羨慕我們。

本來(lái)不想寫(xiě)這些東西的，但今晚整理屋子時(shí)無(wú)意間看到了那簇靈芝，并有感于大哥走了之后大姨家的三個(gè)桃園在每次收獲的時(shí)候總是拖拖拉拉的，尤其聽(tīng)媽說(shuō)今年有很多桃子竟然眼睜睜的看它爛在枝頭而不能換成錢，無(wú)能無(wú)力的悲哀再次讓我想起了他。

2011年8月9日

冷雪于山東老家

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/217193/