北方山區(qū)。群山環(huán)抱中，有一個小村子，沒名沒姓。一條溪水在村中蜿蜒而過，即使在大旱之年，也會有成群的鴨子在溪中嬉戲。夏季溪水潺潺，冬季不結(jié)冰，上面彌漫著濃濃的水氣，當?shù)厝朔Q作暖兒河。為什么把溪叫做河，沒有人去考證。自然這個村子也就隨著叫做暖兒河了。

村里最宏偉的建筑物，就是小學(xué)校。坐落在通往山外的小路邊山，由十幾間土坯房圍成一個大的四合院，院正中有一旗桿，是校長花了九天的時間，用一棵竄天白楊樹打磨成的。

校長名青山。十年前，從縣高中畢業(yè)，回村當了一名民辦教師。

當時暖兒河還沒有正規(guī)的小學(xué)，兩個老師，十幾名學(xué)生，沒有嚴格的年級，擠在頹敗的山神廟里。山神本來就是不入流的小神，他的道場自然不會大，這里的，只是比住家大上一些而已。

青山是暖兒河最有文化的人。平時替村里人讀信、寫信，過年節(jié)，挨家挨戶寫春聯(lián)，就連給鄉(xiāng)里的匯報，也必由青山代勞。不幸的是，三歲時一場高燒，留下了終身殘疾，走起路來，一高一低，瘦高的個子更沒有了平衡的支點。前幾年，學(xué)校擴大，學(xué)生增加到一百多名，縣里陸續(xù)派來了八名師范新畢業(yè)的學(xué)生來任課，有了起碼的年級劃分。青山因為教學(xué)成績突出，被任命為校長，也由民辦教師轉(zhuǎn)成了縣教育局在冊的正式教師。

學(xué)校原來的另一位老師叫杏花，比青山小兩歲，讀完鄉(xiāng)里的初中就回村當了代課老師。幾年間，杏花出落得裊裊婷婷，全身上下山里人的打扮，洋溢著一種自然的嫵媚。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在小學(xué)校擴建的同時，還有一件大事，縣衛(wèi)生局在暖兒河設(shè)立了衛(wèi)生院。院長大奎也是本村人，比杏花小三歲。高中畢業(yè)沒有回村，通過在縣衛(wèi)生局當科長的叔叔，自費在市里上了三年的衛(wèi)校。畢業(yè)正趕上縣里在暖兒河設(shè)立衛(wèi)生院，院長卻很長時間派不去。距離縣城太遠，交通不便，沒人愿意去。大奎順理成章地當了這個院長。

青山和杏花，從小學(xué)到中學(xué)，都是從鄉(xiāng)里上的，每天來回十幾里的山路，雖說七折八拐，可他倆有說不完的話，沒等把該說的話說出來，杏花初中畢業(yè)回了村，青山到縣里讀高中。

杏花回村后，吃不下種地的苦，便自薦當了代課老師。

當時所謂的小學(xué)，只有一個老師，是一個上過幾年私塾的風(fēng)水先生。“文化大革命”把膽給嚇破了，再不敢測風(fēng)水占吉兇了。村里找不出第二個識字的人來，便推陳出新，把培育暖兒河下一代的重任壓到他的肩上。老先生的風(fēng)水測得準不準且不說，要說辦學(xué)校，可算是鞠躬盡瘁，對得起暖兒河的父老鄉(xiāng)親了。他教孩子們識字，背千家詩，雖說私塾的味道濃了點，但畢竟孩子們的啟蒙教育不用跑幾十里山路到鄉(xiāng)里的學(xué)校了。

杏花提出當代課老師，是村里的好事，她可以教孩子做算術(shù)，打算盤了，這些技能在村里是能派上大用場的。從此小學(xué)校才有現(xiàn)代小學(xué)的風(fēng)貌，課本也開始從鄉(xiāng)里小學(xué)訂。

杏花把心思全放在了孩子身上。

心情愉快，時光就走得快。山上的草綠了兩次，又黃了三次，不經(jīng)意間，學(xué)生有的都趕上自己高了，心里就有了一種失落感，總想找一個人說說話。

無數(shù)個夜晚，她坐在院子里，暖兒河的溪水在她的心間淌過，她想念青山了。溪水伴著杏花的思念流的很緩很慢。

終于有一天，青山站到了杏花的面前。杏花真想上前去抱抱她的青山哥，但她不敢，只是害羞地叫了聲青山哥，手腳無措地立在那兒，曾經(jīng)對暖兒河說了無數(shù)次的那些話一句也說不出來了。

很久以后的一天夜晚，他倆坐在山神廟的高臺階上，肩靠肩，滿天的星星，淙淙的溪水。他問：見面那天，你的臉為什么像秋霜染紅的楓葉？她好似很詫異地回答：沒有呀，你是被山外的景色晃花了眼。

青山?jīng)]有能夠上大學(xué)，沒有一所大學(xué)愿意接受一個殘疾人?？粗敲炊嗟耐瑢W(xué)拿著錄取通知書，興奮地相互留下通信地址，他欲哭無淚。縣教育局的領(lǐng)導(dǎo)很為他惋惜，鼓勵他回村代課。難道因為自己殘疾的腿就走不出這大山了嗎？

他拖著那條沒有資格邁進大學(xué)的殘腿，走遍了各個自然村，挨家挨戶說服把自己的孩子送到學(xué)校來。座座山梁能為他作證，走了多少的路，爬了多少坡。潺潺的暖兒河輕輕地復(fù)述著他百折不撓、苦口婆心地勸說。祖祖輩輩生活在愚昧中的鄉(xiāng)親們呀，再也不能讓我們的下一代走過去的老路了。他告訴杏花，他這輩子沒希望進大學(xué)了，但他要讓自己的學(xué)生都能上大學(xué)。

幾年過去了，小學(xué)校徹底改變了面貌，成了真正意義上的山村小學(xué)，青山的臉上寫滿了笑意。村里的人也開始關(guān)心起青山和杏花的婚事來。

喜事倒是很快辦了，是杏花和大奎的喜事。

小伙子們都嫉妒大奎這小子有艷福，全村最水靈的牽?；ㄩ_在了歪脖樹上。

大奎做夢也沒敢指望能把杏花娶到手，從杏花那盈盈秋水的眼中，他看到了自己的萎縮。明明知道杏花喜歡的是青山，但只要能實實在在抱著她，不是一場夢，就心滿意足了。即使是夢，那也是一場美夢。

暖兒河依舊，杏花怎么這么快就忘記了她的青山哥而嫁給了那個小個子大奎？

杏花確實變了，換個說法，是成熟了，成熟得有些過了。幾年來，她和青山為小學(xué)校操碎了心，多少心血換來了今天的新學(xué)校?？山Y(jié)果呢，她還是一個民辦教師，青山縱有一腔熱情不也得在大山中自生自滅嗎？看人家大奎，從學(xué)校門一出就是國家干部，憑他叔叔的關(guān)系輕易就當上了站長。當大奎以站長的身份到學(xué)校為學(xué)生檢查身體的時候，杏花多看了他一眼，就是這一眼，大奎生出了希望，增添了勇氣。他一次一次地約杏花去河邊。杏花在拒絕了多次之后，一天下午主動去了防疫站，她既然不想再浪漫，就沒有必要和大奎到那個她和常青去的地方。話是直接拋出去的：你要是喜歡我，我們就結(jié)婚，然后我們一起離開這鬼地方。

現(xiàn)實總是赤裸裸的。買賣就要一清二楚。

協(xié)議當然地簽訂了，結(jié)婚的鞭炮聲把寂靜的小山村大大地震動了一下。青山站在原來的山神廟現(xiàn)在的學(xué)校門口，看著一輛拖拉機把新娘拉出了村子，臉部肌肉似哭似笑地抽動著。他不僅失去了一名老師，也失去了自己的愛情，更可悲的是他失去了多年逐漸樹立起來的信念。

杏花婚后不再教課了，她和大奎到縣里去了幾趟，叔叔答應(yīng)等機會把大奎調(diào)到縣里，那時再給杏花找一份工作。杏花只好耐心等待。等待的結(jié)果，一年后生下一個兒子。糟心的是，兒子患先天性癡呆，叔叔犯了什么錯誤被撤了職，調(diào)動的事也就無從談起了。杏花怨天尤人也罷，發(fā)狠使強也罷，日子還得無奈的過。

有一天平靜的暖兒河沸騰了，山里發(fā)現(xiàn)了煤礦。不久，通往山外的公路修好了，建起了一排排的工人宿舍。夕陽西下的時候，暖兒河邊會有許多礦工，他們一邊洗著臉，一邊高聲談?wù)撝?a target="_blank">女人，清澈了多少年的溪水變得污濁了。

其中有一個彈吉他的年輕人，每天都要彈到很晚，那聲音在靜寂中傳得很遠，聽得杏花輾轉(zhuǎn)反側(cè)。直到有一天，杏花和那個年輕人都不見了，人們才明白發(fā)生了什么事。

大奎抱著傻兒子哭了三天三夜，本來就矮小的身子駝了下去。青山還經(jīng)常去暖兒河邊，望著河水發(fā)呆，殘疾的那條腿跛的更厲害了。

有人說杏花被那個年輕人玩夠就賣了，還有人說杏花把那個年輕人甩了傍了一個大款。但這些都是風(fēng)傳，誰也沒有再看見她。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/21357/