“新年到，新年到，穿新衣戴新帽。小閨女要花，小小子要炮，老頭要個(gè)新氈帽。”這首兒時(shí)過年時(shí)經(jīng)常唱的童謠，深深地刻在我的記憶深處。

記得買盒火柴都要“票”的小時(shí)候，最渴望的是過年。因?yàn)橹挥羞^年才可以吃上平時(shí)很難吃上的肉，才可以吃上平時(shí)很難吃上的白饅頭，才可以穿上平時(shí)很難穿的新衣服，才可以得到平時(shí)難以得到的“零花錢”，才可以……雖然“富人過年窮人過關(guān)”，但在那個(gè)沒有富人、沒有窮人的年代，人人都在為過年而“過關(guān)”。

進(jìn)了臘月門，父母就開始了過年的籌備。先是父親把平時(shí)積攢下來的、在同事中討換來的“票”收集在一起，然后拿著“票”、拿著錢分批分次地買來煤球、后來叫蜂窩的煤，利用周未的時(shí)間，借來地排車，父親駕轅我拉套，步行10多公里地把煤送到老家，送給奶奶。說起地排車，80后、90后的年輕人可能只知道是一種原始的運(yùn)輸工具，而駕轅呀、拉套呀已經(jīng)非常陌生，但在二十世紀(jì)八十年代前，幾乎是民間最為重要的交通工具。這種車，寬一米二左右，長(zhǎng)兩米半左右，由兩個(gè)類似現(xiàn)在的自行車車輪但又比自行車車輪笨重的輪子支撐起來的運(yùn)輸工具，它行走的動(dòng)力是人。每次的運(yùn)輸，都是父親把一種寬五公分、長(zhǎng)兩米左右、以皮革制成的叫“襻”的東西掛在脖子上，“襻”的兩頭分別掛在車子上，手扶地排車的車把，用力托動(dòng)。年小的我則用一根長(zhǎng)三米左右的繩子，在車的一則做牽引以增加動(dòng)力。雖然是嚴(yán)寒的冬天，但我還是大汗淋漓，雖然嚴(yán)寒冬天里大汗淋漓，但要過年的渴望，將疲勞化為烏有。

臘月初八的那一天，母親用江米、豇豆、紅小豆、小米、紅棗、花生仁、蓮子、核桃仁等熬成一鍋香甜可口的粥，加上白糖或紅糖，告訴我這叫臘八粥，說是既能祛寒又能裹腹，至于為什么在臘月初八這一天喝粥，到現(xiàn)在我也沒有弄明白。吃過晚飯，母親捧出一大捧剝?nèi)ニ馄さ乃馀菰诖桌?，然后把壇子口封閉起來。到了臘月三十兒吃水餃的時(shí)候，蒜瓣已經(jīng)變成翠綠色，吃起來酸辣可口?，F(xiàn)在，每年的臘八那一天，我也要泡上一壇，在三十兒吃水餃的時(shí)候，回味那醋味與蒜味交融的兒時(shí)過年的味道。

臘月二十三，是我最忙、也是最累的一天。每年的這一天，母親早早地就把睡夢(mèng)中的我喊起來，指揮著我把大大小小的家什搬到屋外，然后我就用廢舊的報(bào)紙折疊起一個(gè)“帽子”戴在頭上，找一根細(xì)長(zhǎng)的竹桿，上面再綁上一把“條著”，把房頂、墻壁統(tǒng)統(tǒng)清掃一遍，把鍋碗瓢盆、桌椅板凳統(tǒng)統(tǒng)擦洗一遍。到了晚上，父親在爐子旁擺上一張小餐桌，小餐桌上擺上一小碟花糖、一小碟瓜子、一小碟水餃，在盛著米的茶杯里插上三株香，然后跪下來恭恭敬敬磕上三個(gè)頭，把尚未燃盡的香和黃表紙一起燒掉，說是“灶王爺”給玉皇大帝匯報(bào)工作去了，臨走前讓他吃上瓜子和糖果，目的是讓他多說些“甜言蜜語”?？磥?ldquo;行賄”與“受賄”也不僅僅是在凡間，在仙界也流行哦。

進(jìn)了臘月門，最愁也最忙的是母親。現(xiàn)在想穿件新衣服，根本用不看等到過年，顏六色的衣服隨時(shí)可以買到，但在那個(gè)穿件新衣服需要“布票”的年代，母親為了讓我們過年時(shí)能穿上新衣服，總是把“布票”用到最“合適”。先是找來我哥、我姐的舊衣服拆了，把能利用的碎布與新布拼湊起來，不仔細(xì)看，一點(diǎn)也看不出舊的痕跡。正是因?yàn)槟赣H的巧手，我們姊妹幾個(gè)過年的時(shí)候都能穿上“新衣服”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

過了臘月二十三，母親就開始“忙年”了。先是做“面筋”，后是煮咸菜，再就是炸藕盒、炸帶魚，到了三十兒晚上做“酥鍋”。現(xiàn)在，吃個(gè)炸藕盒、炸帶魚已是家常，煮咸菜也成了酒店里的圍碟，但自做的則不?？梢姟Ｆ鋵?shí)，做“面筋”需要有一定的技術(shù)：先是用水把面粉揉成面團(tuán)，半個(gè)小時(shí)后再把面團(tuán)放到水里不停地揉，揉到最后的那一塊面團(tuán)才是“面筋”。雖然小時(shí)候沒有跟著母親學(xué)會(huì)做“面筋”，但學(xué)會(huì)了用“面筋”粘“知子猴”，也正是因?yàn)橛?ldquo;面筋”去粘“知子猴”，沒少挨父親的打。

“酥鍋”是我家過年時(shí)招待客人的一道大菜。年三十兒的晚上，母親把洗好的什么海帶呀、白菜呀，還有肉排骨、魚、豆腐、雞、鹽、白糖、料酒、醋以及大蔥、花椒、八角等等，一層層地排在鍋里，在爐子上燒開后用穩(wěn)火慢慢的“酥”一夜。雖然第二天早上就可以吃，但那個(gè)時(shí)候想吃可不容易，不是因?yàn)?ldquo;酥鍋”難做，而是要用來招待客人。現(xiàn)在每年的冬天我都要“酥”上一鍋，一是酥鍋的美味讓我流連，二是為過年制造點(diǎn)“年味”。

大年三十兒，是最隆重也是忌諱最多的一天。三十兒的傍晚，父親擺好供桌設(shè)好香案，用筷子撐起一個(gè)用黃表紙折疊成墓碑樣的牌位，固定在兩個(gè)饅頭上，然后領(lǐng)我到一個(gè)路口，也不知道他嘴里念叨著什么，就領(lǐng)我回家，進(jìn)門后把事先預(yù)備好與門框差不多寬的木棍橫在每一個(gè)房間的門口，從這時(shí)候開始，一直到天明，不允許大聲說話。然后是“敬家堂”，磕完頭、燒完紙后，把平時(shí)難以見到難以吃到的、前幾天炸好的藕盒、炸魚、炸松肉、酥好的藕、魚、雞端上來，也就是這天晚上，我才可以放開肚子吃個(gè)夠。五更天時(shí)，開始祭拜天拜地拜祖吃水餃，而水餃里有幾個(gè)包著硬幣，說誰能吃到誰在這一年有福。

現(xiàn)在，午夜十二點(diǎn)的鐘聲還沒有敲響，辭舊迎新的鞭炮聲就淹沒了城市，五顏六色的焰火把天空映照得絢麗多姿，雖然沒有了什么忌諱，但“年味”依然存留在炸響的鞭炮中，存留在閃爍的焰火中，存留在繚繞的香火中，存留在燃燒的火紙中，依然存留在我的的記憶之中。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/21256/