這樣呆在家里，仿佛還是第一次。用小王子的話來說，就是空閑得簡(jiǎn)直沒有天理。

早上和媽媽一起去市場(chǎng)買菜，看見好多喜歡的菜蔬。我喜歡那些綠，遠(yuǎn)近高低的綠，濃妝淡抹的綠，盈盈似水的綠。它們是這時(shí)節(jié)里有味道的風(fēng)景。

番茄。涼菜。辣椒。韭菜。苦瓜。山筍。它們?nèi)缃裰荒芟裰芏厝宓纳從前?，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。

還有糯米。和一切酸辣的食物。據(jù)爸爸說我都不能吃。有些時(shí)刻我也想反駁：真沒天理。

可是，魚與熊掌從來就不可得兼。幸虧對(duì)于食物一直沒有特別的好惡。不然，這樣遷就地活著真是一種遺憾。

午飯過后，爸爸給了我一盒磚茶。平淡地說：“別喝碧螺春了，綠茶刺激大。拿這盒普洱到廣州喝吧?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

輕輕應(yīng)了一句：嗯。很平靜地拿下。心卻疼痛起來，我要和碧螺春告別了。甚至還想起武俠小說里慣常的詞句：“今日一別，怕是此生永不能再見了?！?/p>

“湯色紅濃，陳香馥郁。”磚茶外包裝上如是說。其實(shí)，我一點(diǎn)也不喜歡普洱的那種陳香和膩滑。一直只鐘情于碧螺春微澀的清味?？墒牵F(xiàn)在，我無法拒絕。生命就像一場(chǎng)巨大的夢(mèng)境，我永遠(yuǎn)只能在恍惚中跟隨那些意識(shí)流無常地行進(jìn)。

爸爸似乎看出了我的“委屈”，又補(bǔ)充了一句：“茶之中，普洱對(duì)健康最好的了?！?/p>

我只微微一笑：“嗯，普洱真的很有益處?！?/p>

爸爸也算是嗜茶如命了。他和我截然相反，一點(diǎn)也不喜歡綠茶。只喝紅茶、普洱，偶爾也喝烏龍茶。他喝的這些茶各有千秋，可都有兩個(gè)共通點(diǎn)：濃、陳。讀書時(shí)，爸爸還跟他的教授一起做過柚子團(tuán)茶，小心掏空了柚子，放進(jìn)茶葉，再固定、風(fēng)干、儲(chǔ)藏。

這是個(gè)小心收藏了二十多年的秘密。幾年前，爸爸拿出來泡給奶奶喝的時(shí)候，我們都大吃了一驚，因?yàn)樽砸詾閷?duì)家里每個(gè)角落都十二分的熟悉，可竟然從來都不知道有這些柚子茶的存在。

奶奶一向不喜歡爸爸的茶，可那些柚子茶是例外。濃而不稠、陳而不腐，柚子清遠(yuǎn)微甜的香息與鐵觀音水乳交融，加上特意取來的山泉，就像穿過竹林的晨露，沁人心脾。奶奶說，那真的是一種醍醐灌頂?shù)氖鏁场?/p>

奶奶最后的半年里，每天就是喝著這種柚子茶。只有兩個(gè)團(tuán)茶，太珍貴了，爸爸顯得尤其吝嗇，自己也不舍得喝。我們也只是沾著大姑媽的光喝過一次，但無疑，那是我喝過的最好的茶。此后每年的秋天，柚子成熟的季節(jié)，爸爸都會(huì)精心挑選一兩個(gè)來做團(tuán)茶。它們又將對(duì)此后漫長(zhǎng)歲月里的秘密保持緘默。

多年以后，希望我還有機(jī)會(huì)喝到爸爸親手做的這些團(tuán)茶。希望還能平靜地微笑看所有的悲歡無常，所有的風(fēng)流云散，所有的云在青天水在壺。

可是，關(guān)于柚子茶的記憶并不能讓我對(duì)普洱產(chǎn)生好感。畢竟柚子茶主要成分還是鐵觀音，與普洱截然不同，只做法相似，都越陳越香罷了。

爸爸沏茶的時(shí)候，在我的杯子也注入了大半杯。說：“現(xiàn)在就開始嘗試吧?！逼鋵?shí)這次爸爸已明顯放少了茶葉，可還是“湯色紅濃，陳香馥郁”。我只得平靜地喝下，不說喜惡。

突然有個(gè)疑問：爸爸起初就不喜歡綠茶嗎？或者換個(gè)角度：我以后會(huì)像爸爸那樣喜歡陳香濃郁的茶嗎？

不知道呢。可心里似乎隱隱覺得，就像年少的輕狂會(huì)向壯年暮年的波瀾不驚過渡，爸爸年少時(shí)應(yīng)該也喜歡過綠茶，而此后經(jīng)過歲月不動(dòng)聲色的濡染，我大概也會(huì)喜歡上一如普洱陳香濃郁的茶。它們經(jīng)歷了在時(shí)光深處的埋藏，飄散的馥郁就是我們失語多年的秘密。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/212/