為君應(yīng)是曇花招魂
大學(xué)三年級(jí)，我們繼續(xù)學(xué)習(xí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。我的可愛的皇甫老師似乎尤其鐘情錢鐘書，也害得我們每天跟著他一起在“學(xué)貫中西”和“打通”這些詞語(yǔ)中掙扎。
因?yàn)樘?a target="_blank">年輕。所以每天除了翻看錢先生的《圍城》或者《寫在人生邊上》之外，就是死背皇甫老師布置下的條了。
至于《管錐編》，我們視它為深海。雖偶而也會(huì)鼓足勇氣扎個(gè)猛子進(jìn)去，但一定是被嗆得連呼吸也不得，鉆出水面，偏又覺(jué)得不甘，透口氣之后再進(jìn)去，就又被嗆得半死。
這樣被折磨幾個(gè)回合之后，我們?cè)贈(zèng)]有勇氣進(jìn)去。以至現(xiàn)在一看到圖書館里排著的《管錐編》，便要不自覺(jué)地深呼吸，然后望而卻步。想是大學(xué)時(shí)候落下的病根了。
很久以后仍然是不明白，我的皇甫老師為什么只字不曾提過(guò)梁遇春？同樣是作為葉公超的得意門生，我的導(dǎo)師何以如此地鐘情錢鐘書，又何以如此的冷落梁遇春？
所以，我是在很久很久之后才逢著他的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
帶學(xué)生做06年各省的高考卷子，福建卷的現(xiàn)代文閱讀即是做了刪改的《淚與笑》。
“微笑是我們承認(rèn)了失敗的表現(xiàn)，微笑是我們心靈的堡壘下面刺目的降幡。而眼淚流盡，我們的心里就都像蘇東坡所說(shuō)的“存亡慣見渾無(wú)淚”那樣的冷淡了。”
我沉醉在這樣的句子中。
文章末了，加了關(guān)于作者的注解。梁遇春：（1906-1932）現(xiàn)代散文家。
心又開始恍惚了。26年，僅僅是26年。
那時(shí)，我尚不知他的更多的文字，尚不知他在翻譯方面的成就，尚不知他在五四時(shí)期的聲名。只是慨嘆，又一個(gè)如蜉蝣一樣華美的生命。
看到廢名給他的挽聯(lián)：此人只好彩筆成夢(mèng)，為君應(yīng)是曇花招魂。
很多人喜歡用“彩筆成夢(mèng)”為題為他寫文字，我則更喜歡后半句。
曇花招去了他的魂魄，留下那么多思念著他的人，我是其中的一個(gè)。
再一次逢著梁遇春,是半個(gè)月前的一個(gè)周日了。
大寓市場(chǎng)是以賣舊貨為主的，自然也少不了一些古玩、字畫和舊書籍。所以，周六、周日每有閑暇，我都會(huì)去逛一逛。
有時(shí)去看看綠銹斑駁的古錢幣，有時(shí)去聽聽賣琴老人拉的二胡，更多時(shí)候是去逛舊書攤。
大寓市場(chǎng)的書較東山街的貴些，書種類不夠多，書攤規(guī)模也都不大。很多時(shí)候，我是無(wú)甚收獲的。
那天是個(gè)例外。賣書的大姐不像是書商，地上擺的書籍也很雜。書都很新，看不到什么印記，不像是圖書館下架的，也不像個(gè)人的收藏，但書的品位還都可以。在一番挑一番選一番篩了之后，我選了七本書。這其中，就有梁遇春的《春醪集》。
書竟是全新的，沒(méi)有一丁點(diǎn)磨損。在一堆凌亂的書籍中，它就如一片寂寞而美麗的葉子，在靜靜地等我。
綠蟻新醅酒。這是我看到它第一眼的感受。不知道是那“春醪”散發(fā)的濃香醉了我，還是封皮那濃濃的綠色迷惑了我。
書的定價(jià)是22元，可這本幾乎全新的《春醪集》我卻只用了2元。有一剎那，我百感交集：是為自己可以節(jié)省下幾個(gè)大洋而暗自慶幸，還是為一種思想一種文化竟然貶值如斯而悲哀？我說(shuō)不清楚。
有人說(shuō)，梁遇春的這本書是給知音讀的，因?yàn)槌朔馄ど?ldquo;五四最美的散文”外，在無(wú)別的介紹性文字。
我知道自己并不是他的知音，所以，我看他簡(jiǎn)短的自序，看封皮里側(cè)鐘磬聲的評(píng)價(jià)，甚至希望可以看到更多的那個(gè)時(shí)期那一群人寫給梁的文字，廢名的，錢鐘書的，等等。
或者，縮小心的距離不單單只是直視。我常常喜歡透過(guò)灑滿陽(yáng)光的窗子，悄悄注視那個(gè)懶在床上讀書的青年。
梁遇春是最喜歡毛姆的。有人說(shuō)，梁遇春就是中國(guó)的毛姆。
我開始迷上了這個(gè)中國(guó)的毛姆，這本《春醪集》將是這個(gè)季節(jié)里我最可口的甜酒。
走路時(shí)抱著它，休息時(shí)枕著它，醒著時(shí)想著它，睡著時(shí)夢(mèng)著它。
《春醪集》的目錄很是與眾不同。每一個(gè)文題的下面都用小字標(biāo)明了文章最初刊登的雜志名稱、期刊數(shù)目以及必要的說(shuō)明。在這里，你可以看到《語(yǔ)絲》、《奔流》，可以看到《駱駝草》和《新月》。
這是一串可以讓寒夜溫暖的字符，看到它們，你自然會(huì)想起一些人，一些名字，一些往事。
魯迅、周作人、林語(yǔ)堂……一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，一種時(shí)代的聲音，就那樣在你翻開書的剎那撲到你的面前，讓你措手不及，讓你不自覺(jué)的閉眼，不自覺(jué)的開始一種對(duì)文字的懷想。
梁遇春也自是不同的。他如同喧鬧中的一碗清茶，如同繁華中的一株弱草，寂寞著，也快樂(lè)著。
梁遇春是博學(xué)的，冠以“學(xué)貫中西”并不為過(guò)。文集的每一張書頁(yè)下面，都是編者加的注解，少則三五，多則十幾。文學(xué)家、歷史學(xué)家、哲學(xué)家、心理學(xué)家、教育家、動(dòng)物學(xué)家，中國(guó)的、外國(guó)的，古代的、現(xiàn)代的，人物的、著作的，諸如此類俯拾即是的珍珠在他的文章中熠熠閃光。
淺薄如我總要借助注解抑或捧本字典才可以勉強(qiáng)讀過(guò)。驚恐有之，慚愧有之，緊張到全身出汗，卻不敢讓汗流下，怕污了那些文字，污了那些書頁(yè)。
梁遇春是率真的?？v然其飲酒或青白眼比不得竹林那些賢士，其風(fēng)骨卻是不遜的。
他是一個(gè)喜歡睡懶覺(jué)的孩子。
他是一個(gè)喜歡窩在被窩里讀書的孩子。
他是一個(gè)認(rèn)為教授大可不必講課只須印了講義發(fā)給學(xué)生就可的孩子。
他是一個(gè)認(rèn)為會(huì)笑的人思想是雪一般的白的孩子。
他是一個(gè)喜歡夜夜做夢(mèng)的孩子。
他是一個(gè)認(rèn)為流浪漢精神是一服極好的興奮劑的孩子。
他是一個(gè)愛著自己又厭惡著自己的孩子。
他是一個(gè)將自己的心靈揉碎化成文字的孩子。
他是一個(gè)厭惡晴朗的日子尤其是驕陽(yáng)的春天的孩子。
他是一個(gè)怕貓怕狗怕被貓狗平分的世界的孩子。
……
一個(gè)孩子。
不知道自己為什么要這樣稱呼他?；蛟S就因?yàn)閹资昵八x開的時(shí)候僅僅是個(gè)26歲的大孩子而已吧。
如曇花，如蜉蝣，短暫而燦爛的。
百年之后，1906，2006，正是百年呢。
百年之后，你自是不知這世上還有一個(gè)女子在這里擾你的清夢(mèng)，自是不知有一顆如你一樣揉碎了的心在懷念你。
“我沒(méi)有那種歡欣的情緒，去‘長(zhǎng)歌當(dāng)哭’，更不會(huì)輕盈地捧著含些朝露的花兒，自覺(jué)憂愁得很是動(dòng)人憐愛地由人群走向墳前，我也用不著拿扇子去扇干那濕土，當(dāng)然也不是一個(gè)背著鐵鋤，想去偷墳的解剖學(xué)教授，我只是一個(gè)默默無(wú)言的守墳蒼頭而已。”
這是你的話，我拿來(lái)用了。
我只是一個(gè)默默無(wú)言的守墳蒼頭而已。“小影心頭葬”，你的影子也已經(jīng)埋在我心里的隱處了。那當(dāng)然有一座石墳，當(dāng)然有那句“春秋多佳日，山水共清音”。
是的，你說(shuō)，這一座墳是很美的，因?yàn)樘煜旅赖臇|西都是使人看著心酸的。
我竟然喜歡這樣的心酸，想著你，心酸是一種幸福。
沒(méi)有鮮花，沒(méi)有焚香。
我所有的只是半杯春醪，還有你喜歡的爐旁、煙霧中、酒瓶旁。
你自可以欣喜地讀書。
你自可以欣喜地醉去。
……
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/20861/
