回望三十年
回望三十年
一
記得那年考上大學(xué)的時(shí)候,母親翻騰了好久衣柜,才找到兩件沒有多少補(bǔ)丁的衣服,說帶上吧,家里就這兩件補(bǔ)丁少的衣服了??粗赣H臉上有些愧疚的神色,自己感覺到一股暖流簇?fù)碇吘棺约嚎梢源┭a(bǔ)丁少的衣服了,也是一種極大的滿足了。
從小一個(gè)人沒有出過門,那時(shí)候很想讓家里人送自己去上學(xué),可是,父親經(jīng)過幾天思索后說,還是自己鍛煉下吧,總是靠大人庇護(hù)著,永遠(yuǎn)是出不了窩的小鳥呢。我自己心理清楚,其實(shí)父親是在無奈的情況下撒出來的一個(gè)鼓勵(lì)的謊。那時(shí)候,自己帶的路費(fèi)還是東拼西湊出來的,如果家里人再去送的話,估計(jì)還要厚著面皮出去討借了。
那時(shí)候上大學(xué)不要學(xué)費(fèi),只是家里要給生活費(fèi),記得那時(shí)候每個(gè)月,家里只能給不到十塊錢的費(fèi)用供應(yīng)自己吃飯和買點(diǎn)學(xué)習(xí)用品。
弟弟考上大學(xué)的時(shí)候,我已經(jīng)工作了,家里也開始有了自留地可以耕作,還分了責(zé)任田,收入明顯的有了改觀,過年回家,看到了一家人的衣服渙然一新,什么“的卡”“毛嗶嘰”等新名詞的面料也穿到了家里人的身上,母親在飯桌上看了眼我,又看了眼弟弟,不無感慨地說:小弟上學(xué)可是比你哥哥那時(shí)候強(qiáng)多了。瞧這身新嗶嘰,還有這新皮鞋,都是今年買了糧食添置的。你哥哥那時(shí)候上學(xué)都是穿著補(bǔ)丁衣服呢。弟弟看了看母親,又回頭看了看我,有點(diǎn)羞澀地低了頭,臉上洋溢著絲絲甜潤(rùn)的羞澀。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
二
父親是個(gè)鄉(xiāng)村文人,平??偸窍矚g寫點(diǎn)字,那時(shí)候家里窮,買不起紙和墨。父親畢竟是父親,有他自己的聰明才智。記得那時(shí)候家里有個(gè)用藥瓶制作的煤油燈,那都是父親的杰作,還找了個(gè)罐頭瓶子蓋,用撿來的鐵絲做了個(gè)支架,就固定在了那燈的上方,每天點(diǎn)燈都會(huì)在上面熏染一層煙灰,過幾天父親就刮下來放在個(gè)盤子里,弄點(diǎn)松膠攪拌濡染成一盤墨汁,然后用他在勞動(dòng)往返的路上撿來的裝了水泥的牛皮紙破片,很愜意地用自己制作的所謂毛筆總是要寫幾行讓人羨慕的書法。
自己工作后,也曾為父親彌補(bǔ)過那種心愿,可是,沒有多久父親就因?yàn)檫^度的勞作,身體癱瘓了。但是,當(dāng)他看到我給他買來的宣紙和筆墨的時(shí)候,那臉上的神情依舊那么讓人品味得到一種久違的舒暢。
現(xiàn)在,很多人都不在會(huì)用筆來寫字了,前兩天還有人說,現(xiàn)在電腦什么都可以做了,還練字做什么。仔細(xì)想來到也有點(diǎn)道理,現(xiàn)在的生活水平提升了,什么筆墨紙硯也逐漸淡出了人們的視野。
可是,自己每當(dāng)一個(gè)人坐在那里的時(shí)候,還是會(huì)不由自主地拿起毛筆來劃拉幾下,雖然那字與父親的自己無法比擬,但腦海里父親當(dāng)年為了寫字的那份勤奮和艱辛,依舊激發(fā)著自己繼承著寫字的欲望,雖然沒有絲毫功利性作怪。
三
沒有回故鄉(xiāng)已經(jīng)有二十多年了,去年春節(jié)母親提議說,那么多年沒有回老家了。乘你們哥倆春節(jié)放假,回去看看吧,那么多老輩子多年不見,興許認(rèn)不得你們了。
是啊,自從大學(xué)畢業(yè)就一直在外地工作,父母也跟著自己不斷地轉(zhuǎn)換著居住地點(diǎn),原來那份親情已經(jīng)荒疏好久了。
小時(shí)候記得,故鄉(xiāng)是一個(gè)很恬靜的小村莊,一條小路,雖然崎嶇但卻是通往鎮(zhèn)里的唯一道路了。記得小時(shí)候要走好幾個(gè)小時(shí)才可以到那里,因?yàn)?,每次去都可以吃一個(gè)白面饅頭,所以雖然腿是有點(diǎn)酸累,但是,內(nèi)心里還總是感覺很甜蜜很渴望的。
小時(shí)候,能夠坐一趟牛車已經(jīng)是很奢侈的了。記得,那次隨父母搬家。雇傭了一輛三架馬車,就足讓村里人羨慕了好久。
和弟弟一起坐車出去,一路上寬闊平坦的水泥路,把兒時(shí)的記憶拋到了歷史的沉淀中去了。坐在車上哥倆不住地左顧右盼,盡量恢復(fù)著記憶里的景象,可是總是捕捉不到絲毫印象里的蹤跡,旁邊一老大爺看著我們兩個(gè)癡迷的樣子。慈祥地微笑著說:好久不來這里了吧,也難怪你們了。這些年農(nóng)村變化實(shí)在太大了。我這個(gè)常住的人。有時(shí)候不留神還找不到自己家呢。說罷,老大爺很愜意地拿出一盒阿詩瑪香煙,抽出來遞過來。接著說道:時(shí)代發(fā)展了,原來的旱煙袋兒子死活不讓用了,這不非得讓我這老頭抽洋煙,其實(shí),俺抽著還不如俺那旱煙過癮呢。老大爺說罷,很爽朗地笑了起來,那神情真的象個(gè)三歲的小孩那么天真甜美。
下了車,一眼看去,原來記憶里低矮破舊的房子已經(jīng)讓一座座小洋樓替代了,記憶里的那條小道,早不知道跑什么地方去了,眼前是一條足夠讓四輛卡車并排通過的柏油馬路,兩邊是郁郁蔥蔥的塔松,簡(jiǎn)直比城里的街道都干凈寬敞。我不由得拽了下弟弟的衣服,悄悄地說:能找到原來的老屋嗎?弟弟回頭很詭秘地笑了下,我知道,他一定是感覺迷路了。
不過,現(xiàn)在村里是家家電話,戶戶花園了。村里的鄉(xiāng)親還是蠻熱情的,聽說我們是回家尋親的,探問了名字后,一個(gè)電話就全部通知到了。
看著眼前的變化,我們的內(nèi)心真的是有一種說不出的欣喜和暢快。
四
記得小時(shí)候,每到中秋節(jié),母親就把我們關(guān)在家里不讓出門,怕我們看到別人家的孩子吃月餅而我們沒有。不過母親還是會(huì)想辦法為我們調(diào)劑一下生活,她用沙土在大鐵鍋里炒點(diǎn)棒子?;蛘唿S豆粒,給我們每人分上一小把,讓我們解解饞。后來農(nóng)村改革分田到戶,我們家的日子也有了起色,平時(shí)能吃上棒子面的餅子,在飯桌上偶爾還會(huì)見到白面饅頭,不過白面饅頭是定量的,每人只能吃一個(gè),不飽的還要去吃棒子面餅子。
由于月餅的誘惑,那時(shí)很盼望過中秋節(jié)。日盼夜盼好不容易盼到了中秋節(jié),那天放學(xué)后我就急忙往家趕,回到家后發(fā)現(xiàn)堂屋的“八仙桌”上放著一個(gè)紅色的紙包,外面油浸浸的,散發(fā)著誘人的香味兒。我和弟弟妹妹圍在桌子前,眼睛直勾勾地盯著桌子上的月餅,恨不得一口把它吞下去。母親說月餅要等到“月亮奶奶”出來后才能吃,于是我們連晚飯也顧不上吃了,輪流到院子里去看“月亮奶奶”什么時(shí)候出來。好不容易等到月掛樹梢,弟弟在院子里蹦跳著喊道:“娘,月亮奶奶出來了。”母親把小飯桌放到院子里,我們就迫不及待地圍了上去。月餅太少了,每人一塊是分不過來的,于是母親就把月餅掰成兩半,每人一半。我捧著月餅,掰下一點(diǎn)放進(jìn)嘴里,那種香甜的味道至今不能忘記,那時(shí)我就想,天下最好的美味也許就是月餅了。小弟弟不懂得細(xì)細(xì)“品味”,三兩口就把月餅吞進(jìn)了肚子里,然后兩眼便盯著母親手里的半塊月餅,母親把那半塊月餅遞給弟弟,起身走進(jìn)了屋里,那時(shí)我們不懂母親的心情。
隨著日子漸漸紅火了,月餅再也不是什么奢侈品了,但我對(duì)月餅還是“情有獨(dú)鐘”。每年中秋節(jié)我都買上各式各樣的月餅,回家與母親坐在院子里,看著“月亮奶奶”那慈祥的目光,陪母親品嘗月餅。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/20759/