回望三十年

一

記得那年考上大學(xué)的時(shí)候，母親翻騰了好久衣柜，才找到兩件沒有多少補(bǔ)丁的衣服，說帶上吧，家里就這兩件補(bǔ)丁少的衣服了?？粗赣H臉上有些愧疚的神色，自己感覺到一股暖流簇?fù)碇吘棺约嚎梢源┭a(bǔ)丁少的衣服了，也是一種極大的滿足了。

從小一個(gè)人沒有出過門，那時(shí)候很想讓家里人送自己去上學(xué)，可是，父親經(jīng)過幾天思索后說，還是自己鍛煉下吧，總是靠大人庇護(hù)著，永遠(yuǎn)是出不了窩的小鳥呢。我自己心理清楚，其實(shí)父親是在無奈的情況下撒出來的一個(gè)鼓勵(lì)的謊。那時(shí)候，自己帶的路費(fèi)還是東拼西湊出來的，如果家里人再去送的話，估計(jì)還要厚著面皮出去討借了。

那時(shí)候上大學(xué)不要學(xué)費(fèi)，只是家里要給生活費(fèi)，記得那時(shí)候每個(gè)月，家里只能給不到十塊錢的費(fèi)用供應(yīng)自己吃飯和買點(diǎn)學(xué)習(xí)用品。

弟弟考上大學(xué)的時(shí)候，我已經(jīng)工作了，家里也開始有了自留地可以耕作，還分了責(zé)任田，收入明顯的有了改觀，過年回家，看到了一家人的衣服渙然一新，什么“的卡”“毛嗶嘰”等新名詞的面料也穿到了家里人的身上，母親在飯桌上看了眼我，又看了眼弟弟，不無感慨地說：小弟上學(xué)可是比你哥哥那時(shí)候強(qiáng)多了。瞧這身新嗶嘰，還有這新皮鞋，都是今年買了糧食添置的。你哥哥那時(shí)候上學(xué)都是穿著補(bǔ)丁衣服呢。弟弟看了看母親，又回頭看了看我，有點(diǎn)羞澀地低了頭，臉上洋溢著絲絲甜潤(rùn)的羞澀。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二

父親是個(gè)鄉(xiāng)村文人，平?？偸窍矚g寫點(diǎn)字，那時(shí)候家里窮，買不起紙和墨。父親畢竟是父親，有他自己的聰明才智。記得那時(shí)候家里有個(gè)用藥瓶制作的煤油燈，那都是父親的杰作，還找了個(gè)罐頭瓶子蓋，用撿來的鐵絲做了個(gè)支架，就固定在了那燈的上方，每天點(diǎn)燈都會(huì)在上面熏染一層煙灰，過幾天父親就刮下來放在個(gè)盤子里，弄點(diǎn)松膠攪拌濡染成一盤墨汁，然后用他在勞動(dòng)往返的路上撿來的裝了水泥的牛皮紙破片，很愜意地用自己制作的所謂毛筆總是要寫幾行讓人羨慕的書法。

自己工作后，也曾為父親彌補(bǔ)過那種心愿，可是，沒有多久父親就因?yàn)檫^度的勞作，身體癱瘓了。但是，當(dāng)他看到我給他買來的宣紙和筆墨的時(shí)候，那臉上的神情依舊那么讓人品味得到一種久違的舒暢。

現(xiàn)在，很多人都不在會(huì)用筆來寫字了，前兩天還有人說，現(xiàn)在電腦什么都可以做了，還練字做什么。仔細(xì)想來到也有點(diǎn)道理，現(xiàn)在的生活水平提升了，什么筆墨紙硯也逐漸淡出了人們的視野。

可是，自己每當(dāng)一個(gè)人坐在那里的時(shí)候，還是會(huì)不由自主地拿起毛筆來劃拉幾下，雖然那字與父親的自己無法比擬，但腦海里父親當(dāng)年為了寫字的那份勤奮和艱辛，依舊激發(fā)著自己繼承著寫字的欲望，雖然沒有絲毫功利性作怪。

三

沒有回故鄉(xiāng)已經(jīng)有二十多年了，去年春節(jié)母親提議說，那么多年沒有回老家了。乘你們哥倆春節(jié)放假，回去看看吧，那么多老輩子多年不見，興許認(rèn)不得你們了。

是啊，自從大學(xué)畢業(yè)就一直在外地工作，父母也跟著自己不斷地轉(zhuǎn)換著居住地點(diǎn)，原來那份親情已經(jīng)荒疏好久了。

小時(shí)候記得，故鄉(xiāng)是一個(gè)很恬靜的小村莊，一條小路，雖然崎嶇但卻是通往鎮(zhèn)里的唯一道路了。記得小時(shí)候要走好幾個(gè)小時(shí)才可以到那里，因?yàn)?，每次去都可以吃一個(gè)白面饅頭，所以雖然腿是有點(diǎn)酸累，但是，內(nèi)心里還總是感覺很甜蜜很渴望的。

小時(shí)候，能夠坐一趟牛車已經(jīng)是很奢侈的了。記得，那次隨父母搬家。雇傭了一輛三架馬車，就足讓村里人羨慕了好久。

和弟弟一起坐車出去，一路上寬闊平坦的水泥路，把兒時(shí)的記憶拋到了歷史的沉淀中去了。坐在車上哥倆不住地左顧右盼，盡量恢復(fù)著記憶里的景象，可是總是捕捉不到絲毫印象里的蹤跡，旁邊一老大爺看著我們兩個(gè)癡迷的樣子。慈祥地微笑著說：好久不來這里了吧，也難怪你們了。這些年農(nóng)村變化實(shí)在太大了。我這個(gè)常住的人。有時(shí)候不留神還找不到自己家呢。說罷，老大爺很愜意地拿出一盒阿詩瑪香煙，抽出來遞過來。接著說道：時(shí)代發(fā)展了，原來的旱煙袋兒子死活不讓用了，這不非得讓我這老頭抽洋煙，其實(shí)，俺抽著還不如俺那旱煙過癮呢。老大爺說罷，很爽朗地笑了起來，那神情真的象個(gè)三歲的小孩那么天真甜美。

下了車，一眼看去，原來記憶里低矮破舊的房子已經(jīng)讓一座座小洋樓替代了，記憶里的那條小道，早不知道跑什么地方去了，眼前是一條足夠讓四輛卡車并排通過的柏油馬路，兩邊是郁郁蔥蔥的塔松，簡(jiǎn)直比城里的街道都干凈寬敞。我不由得拽了下弟弟的衣服，悄悄地說：能找到原來的老屋嗎？弟弟回頭很詭秘地笑了下，我知道，他一定是感覺迷路了。

不過，現(xiàn)在村里是家家電話，戶戶花園了。村里的鄉(xiāng)親還是蠻熱情的，聽說我們是回家尋親的，探問了名字后，一個(gè)電話就全部通知到了。

看著眼前的變化，我們的內(nèi)心真的是有一種說不出的欣喜和暢快。

四

記得小時(shí)候，每到中秋節(jié)，母親就把我們關(guān)在家里不讓出門，怕我們看到別人家的孩子吃月餅而我們沒有。不過母親還是會(huì)想辦法為我們調(diào)劑一下生活，她用沙土在大鐵鍋里炒點(diǎn)棒子?；蛘唿S豆粒，給我們每人分上一小把，讓我們解解饞。后來農(nóng)村改革分田到戶，我們家的日子也有了起色，平時(shí)能吃上棒子面的餅子，在飯桌上偶爾還會(huì)見到白面饅頭，不過白面饅頭是定量的，每人只能吃一個(gè)，不飽的還要去吃棒子面餅子。

由于月餅的誘惑，那時(shí)很盼望過中秋節(jié)。日盼夜盼好不容易盼到了中秋節(jié)，那天放學(xué)后我就急忙往家趕，回到家后發(fā)現(xiàn)堂屋的“八仙桌”上放著一個(gè)紅色的紙包，外面油浸浸的，散發(fā)著誘人的香味兒。我和弟弟妹妹圍在桌子前，眼睛直勾勾地盯著桌子上的月餅，恨不得一口把它吞下去。母親說月餅要等到“月亮奶奶”出來后才能吃，于是我們連晚飯也顧不上吃了，輪流到院子里去看“月亮奶奶”什么時(shí)候出來。好不容易等到月掛樹梢，弟弟在院子里蹦跳著喊道：“娘，月亮奶奶出來了。”母親把小飯桌放到院子里，我們就迫不及待地圍了上去。月餅太少了，每人一塊是分不過來的，于是母親就把月餅掰成兩半，每人一半。我捧著月餅，掰下一點(diǎn)放進(jìn)嘴里，那種香甜的味道至今不能忘記，那時(shí)我就想，天下最好的美味也許就是月餅了。小弟弟不懂得細(xì)細(xì)“品味”，三兩口就把月餅吞進(jìn)了肚子里，然后兩眼便盯著母親手里的半塊月餅，母親把那半塊月餅遞給弟弟，起身走進(jìn)了屋里，那時(shí)我們不懂母親的心情。

隨著日子漸漸紅火了，月餅再也不是什么奢侈品了，但我對(duì)月餅還是“情有獨(dú)鐘”。每年中秋節(jié)我都買上各式各樣的月餅，回家與母親坐在院子里，看著“月亮奶奶”那慈祥的目光，陪母親品嘗月餅。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/20759/