奶奶
很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的記憶了，幾十年來(lái)我都沒(méi)有很好地去祭奠過(guò)她，甚至很少去想起，但回憶里她還是那么清晰，這就是生命里為數(shù)不多的那幾種永久的記憶之一吧。
優(yōu)雅，整潔，爽朗，萬(wàn)事做得僅僅有條，這是我的大概記憶，其實(shí)那時(shí)的我不怎么懂事。
院子里有棵梨樹(shù)，每年春天都開(kāi)滿(mǎn)了白色的花，葉子還沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)，我和奶奶經(jīng)常坐在太陽(yáng)里看梨樹(shù)，但它每年都只開(kāi)花不結(jié)果，只有一些蜜蜂飛，再后來(lái)有蝴蝶，奶奶說(shuō)，人會(huì)變成蝴蝶的，我很是弄不懂。
桌子總是那么亮亮的，地面的石板總是那么白白的，我總是坐在地上，靠在她懷里，她為我梳辮子，然后出去別人就稱(chēng)贊我的辮子好看。后來(lái)沒(méi)人幫我梳了，我不知道是怎么過(guò)來(lái)的，再后來(lái)就剪掉了。到如今我都不喜歡弄頭發(fā)，除非有奶奶的那雙手。
奶奶病了，病得很重，再也不能保持以前的整潔了，我想她肯定很難受。我為奶奶做的最后一件事，就是把煙點(diǎn)好，送到她的嘴邊，那時(shí)的我不是很懂事，站在床前什么也沒(méi)有說(shuō)，瞪大眼睛地看著她，有一種說(shuō)不出的東西存在心里，怎么也無(wú)法宣泄，可能這種感覺(jué)從此伴隨我一生，揮之不去。如今我才明白，那就是一種靈魂深處永無(wú)排解的憂(yōu)傷。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
奶奶喜歡吸煙，我也經(jīng)常找來(lái)火柴，為她點(diǎn)燃煙，我從小會(huì)做的好像也只有這一件事。奶奶的離去，讓我為奶奶點(diǎn)煙的感覺(jué)突然中斷，我呆呆地站在門(mén)口，看著送行的人群，卻沒(méi)有流淚，愣愣地想著那個(gè)我不曾知道的地方，而且從此不會(huì)忘記地去想，我的童年記憶從此也沒(méi)有快樂(lè)。從那時(shí)開(kāi)始，我再?zèng)]有主動(dòng)為別人做過(guò)什么。只是在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直收集火花，自己做漂亮的紙袋，把火花整整齊齊地裝在里邊，不要?jiǎng)e人動(dòng)，從此我也不喜歡任何人動(dòng)我的東西。
奶奶去了，我還是睡那張床，曾經(jīng)和奶奶共睡的那張床。一次堂哥到奶奶的另一個(gè)房間睡了一晚，早上起來(lái)問(wèn)我：“你怕嗎？我昨晚嚇得出了一身冷汗!”我莫名地?fù)u搖頭。
梨樹(shù)還是每年開(kāi)花，后來(lái)不知道什么時(shí)候開(kāi)始結(jié)果了，還是有很多的蝴蝶，我就常常尋找著那只最大的蝴蝶，看看它是不是有眼睛，是不是能看見(jiàn)我。
很多年后，我讀書(shū)、工作，從外地回來(lái)，都要去奶奶的房子前看看，雖然已經(jīng)破舊，無(wú)人看管，我總能找到鮮明的記憶。
遙遠(yuǎn)的記憶，幾十年后的今天，我突然又想起，還看到你坐在臺(tái)階上為我梳頭，還看到你吸煙我點(diǎn)煙，你想我了嗎？
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/20207/
