??散文，在我的心目中，惟有一個(gè)“美”字！我讀過的散文作家寥寥可數(shù)，但他們風(fēng)格又各自迥異。飄逸如周作人，平淡如俞平伯；淡雅如董橋，激越如余杰，如此等等。但不管是飄逸、淡雅，還是平淡、激越，我都認(rèn)為是“美”的外在表現(xiàn)。??

??最近，從圖書館借得一直想讀的兩本散文著作。一本《蒙田隨筆》，一本《瓦爾登湖》。沖著兩本書的口碑和名氣，它們也是我早已選中的獵物。拿到手以后，迫不及待、夜以繼日，在不長的時(shí)間內(nèi)讀完，方知“盛名之下，定無虛士”，美文果然是美文！??

??一，《蒙田隨筆》??

??蒙田的時(shí)代距我們已逾400多年。但歷史并不代表陳舊，蒙田的隨筆以其厚實(shí)的積淀歷久彌“美”，令我們后輩學(xué)人享用不盡。??

??盡管蒙田在隨筆中一再強(qiáng)調(diào)“理性”，但我卻覺得，蒙田是個(gè)“感性”的人。從他的隨筆中可以看出，他并沒有把他的思想提升到更高的理論高度。他的文字在清雅中不失激烈的敘述筆調(diào)中，旁征博引，左右逢源，讓我們?cè)谑吕畜w味生活的道理，感喟人性的閃光。在他的文字中，事例像水稻一樣密植，讓你在不經(jīng)意間，已經(jīng)嘗到里知性的味道。你不會(huì)感到他在說教、在數(shù)老皇歷。從他說引述的事例中，你會(huì)覺得世界何其豐富多彩！只要透過這些事例，你就會(huì)跟著作者“嘗試判斷”“深入自己的內(nèi)心”，近而“平和執(zhí)中”地“把自己擺出來”，作個(gè)“滿意的自我判斷”！??

??譯者黃建華在序言中曾總結(jié)道，蒙田的隨筆可概括為三個(gè)方面：一，作者所感覺的自己。二，他所體會(huì)的眾人的生活方式和思想感情。三，他所理解的當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)世界。其實(shí)，拋開第三類不談，就我所讀，我覺得蒙田隨筆之所以傳之久遠(yuǎn)，是因?yàn)樗奈淖指嗟年P(guān)注的是人性中更持久的品行和生活中更平常的經(jīng)歷。如他“談恐怖”、“談悲哀”、“談閑散”，這些所談之事不正是人性中持久不變的品性嗎？再如他“談教育”、“談婚姻”、“談酗酒”，這些不正是我們千年生活一再爭論和談及的話題嗎？而他所談之事正好是譯者黃建華所歸結(jié)的前兩類文字。??( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

??“死”怕是人類亙古不變的話題之一，正如愛情。在蒙田的隨筆中，“死”是個(gè)不避諱的字眼。整本《蒙田隨筆》，題目中出現(xiàn)“死”字的標(biāo)題非常之多，譬如“哲學(xué)即學(xué)死”、“我們的感情延續(xù)到死后”、“面對(duì)死亡”、“談死亡”“學(xué)會(huì)死”，在他的文字海洋中，“死尸”更是隨處可見。而作者一再談及“死亡”，其意如何呢？我覺得可以用一篇文章的題目來回答：學(xué)會(huì)死！生在這個(gè)世界上，我們就擁抱了有限，我們有兩樣?xùn)|西無從選擇：生和死。從某種意義上來講，我們一出生時(shí)，就馬不停蹄地構(gòu)筑自己的死。但是死并不可怕，如果人們一味地想著死亡，那么我們就會(huì)惶惶不可終日，最終連“生”都是痛苦的。正如蒙田所說，喪生并不是壞事，誰領(lǐng)悟了這點(diǎn)在生活中就沒有任何痛苦可言。??

??蒙田在“我的書”一文中如是說，我寫此書的目的只為少數(shù)人，而不圖流傳久遠(yuǎn)。有人認(rèn)為，這是蒙田的“矯情”。我并不以為然。任何崇高的行為，如果附帶上功利的目的，我想，它必不長久。正如有的人想與歷史同在而把自己的名字刻在石頭上一樣，這種行為是可笑的。只有“自然”才能永恒；只有“心如止水”，才必長久。??

??二，《瓦爾登湖》??

??梭羅的《瓦爾登湖》，以春、夏、秋、冬四季為線，串聯(lián)起他在瓦爾登湖畔進(jìn)行經(jīng)濟(jì)實(shí)驗(yàn)的始末，留給讀者無盡的想像和羨慕。??

??張愛玲曾經(jīng)在介紹梭羅的生平與作品時(shí)說，梭羅所以在瓦爾登湖進(jìn)行經(jīng)濟(jì)實(shí)驗(yàn)，是要證明一項(xiàng)理論：人可以活地更簡單，更從容，不必為著追求物質(zhì)文明的發(fā)達(dá)，而喪失了人是萬物之靈的崇高地位。作者在《瓦爾登湖》中，以瓦爾登湖為中心，輻射到周圍眾多地方，描寫了他“以獸為鄰”，在“豆田”耕種，與“村子”中的人交往等諸多生活細(xì)節(jié)，最后作者又以“春”結(jié)尾，為我們開啟了嶄新生活的篇章。梭羅的目的達(dá)到了，他在“結(jié)束語”一篇中，這樣說到：“我很高興認(rèn)識(shí)了我的方位……”。??

??梭羅的散文清新淡雅，像春天吹過的清風(fēng)，拂綠了我們干渴的心田。梭羅生活的地方是瓦爾登湖及其周遭地區(qū)，但他細(xì)膩精致的筆調(diào)，卻把我們帶到了更為廣闊的天地。他談“瓦爾登湖周圍的鳥”，談“更高的規(guī)律”——他認(rèn)為，從一個(gè)特殊的意義上說，他們（漁夫、獵人還有其他人）是自然的一部分——他從個(gè)人的農(nóng)事勞作中提升到更高的人類法則，令我們視野開闊，高屋建瓴。在《瓦爾登湖》中，許多段落值得一品再品，讓人陶醉。他在描寫“湖”時(shí)這樣寫到：“湖是一道風(fēng)景中最美麗、最富表情的姿容。它是大地的眼中。湖邊長在水中的樹木猶如纖細(xì)的睫毛，是湖岸的飾邊。而四周郁郁蔥蔥的群山和懸崖是他垂懸的眉毛。”如此富有詩意和浪漫的描述，令我們讀者也情不自禁地喜愛上了瓦爾登湖。??

??在整部《瓦爾登湖》中，自然——一直是他寫作的背景，以大地為席，以蒼穹為蓋，梭羅在廣闊的天地中像農(nóng)夫一樣耕種、收獲，他很高興，他說：古老的詩歌和神話至少表明，農(nóng)事是一門神圣的藝術(shù)。把滋養(yǎng)和撫育我們的農(nóng)事當(dāng)做一門藝術(shù)來雕琢，對(duì)梭羅來說，這豈不是正中其下懷嗎？在從事農(nóng)耕的過程中，梭羅仍不忘“閱讀”。即使在19世紀(jì)梭羅也感慨道：他們深信一本《圣經(jīng)》的智慧就足夠了，余生便在簡易讀物里荒廢天賦、單調(diào)地生活。在商品大潮的洶涌翻滾下，現(xiàn)代人的心靈像扁舟入海，漂浮不定。物質(zhì)的豐裕，精神的赤貧。我們的胃囊一再填充，而精神的領(lǐng)地卻時(shí)時(shí)荒蕪著。讀讀梭羅吧。他會(huì)把你帶入一個(gè)我們所拋棄而對(duì)我們來說又異常重要的自然的境界。學(xué)學(xué)梭羅吧：崇尚簡單，發(fā)掘人性。聽聽梭羅的忠告：多余的財(cái)富只能買到多余的東西。靈魂的必需品，金錢一樣也買不到。這樣的忠告如梵音，于我們無異于醍醐灌頂。??徐遲說：“這是一本寂寞的書，恬靜的書，智慧的書。”讓我們暫且避開鬧市、遠(yuǎn)離塵囂，追隨著梭羅的足跡，去品位寂寞，感受恬靜，聆聽大師的哲音。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/19983/