大地給予了人們眾多的饋贈(zèng)，生命和養(yǎng)活生命的物質(zhì)財(cái)富。蔬菜便是其中最為絕妙的物品。家鄉(xiāng)人把蔬菜稱(chēng)為“小菜”。小菜，自然是相對(duì)于魚(yú)肉葷腥而言的。有客人來(lái)了，新鮮的小菜擺滿(mǎn)了待客的飯桌。父親總是再三對(duì)客人說(shuō)：“都是小菜，真不好意思。”說(shuō)的是客套話，事實(shí)上，農(nóng)家待客的那份心意卻實(shí)在而純樸。

在我現(xiàn)居住地方，從窗口經(jīng)常能看到一些人在墾荒種菜。住房的南邊是一片泥地，建樓的備用地基，平時(shí)雜草叢生齷齪不堪，經(jīng)過(guò)人們的整葺，種植了各種蔬菜，最里邊的一簇是郁郁蔥蔥的花菜，如一條墨綠的毯子圍著它的是長(zhǎng)長(zhǎng)的紅薯的藤蔓；有風(fēng)拂過(guò)時(shí)，水珠便從木瓜樹(shù)的葉子上滴下，在山芋寬大的綠葉間搖晃成晶瑩剔透的瑪瑙。儼然一派生機(jī)盎然，充滿(mǎn)了無(wú)限的希望。

這情景常常會(huì)勾起我對(duì)家的懷念。只是這里的菜地沒(méi)有小鳥(niǎo)，沒(méi)有四處游蕩的雞群，沒(méi)有我熟悉的稻草人，特別是菜地的四周沒(méi)有籬笆，這常常讓我有些悵然若失。在我家的老宅后面，有一塊菜地。從我懂事起就是母親在勞作?，F(xiàn)在荒廢已久，雜草叢生，早沒(méi)有當(dāng)年那一番欣欣向榮的景象。作別老家近二十年來(lái)，它始終像一幅精美的工筆畫(huà)，深深地嵌在我記憶的畫(huà)框里。

上世紀(jì)七十年代，父親在離家十多里一個(gè)村小任教，生活的重?fù)?dān)落到了母親的肩上。記憶中母親總是早出晚歸，里里外外一把手。白天在生產(chǎn)隊(duì)里“搶工分，獲取一家人的口糧。清早或傍晚，利用生產(chǎn)的間隙，母親拖著疲憊的身子，忙著在菜地里伺弄那些瓜果蔬菜。我們一家的零用開(kāi)銷(xiāo)，幾姊妹的書(shū)學(xué)費(fèi)，全靠這塊菜地。母親是個(gè)很會(huì)計(jì)劃的人。一年四季不讓它空閑，而且高矮作物套作，讓它發(fā)揮最大的經(jīng)濟(jì)效益。比如，種下了旱菜的地中，她按行栽了幾十棵辣椒，等到旱菜吃得差不多時(shí)，辣椒也長(zhǎng)到尺來(lái)高，不久便可以收獲了。這“間種”“套種”的方法她是早就掌握并使用了的。諸如她會(huì)把地邊巧加利用，栽上高粱、菜豌豆、玉米之類(lèi)。到夏日旺季時(shí)，菜地里滿(mǎn)是花樣繁多的菜式：蔥、韭菜、竹葉菜、旱菜、黃瓜、辣椒、茄子、番茄、扁豆、豇豆、苞菜……滿(mǎn)眼琳瑯，賞心悅目！

“清明前后，種瓜點(diǎn)豆”。清明時(shí)節(jié)是種瓜菜的最佳時(shí)令，早在乍暖還寒的二月，母親開(kāi)始下種了，盡管隔冬的白菜青菜蘿卜蒜苗依然翠綠發(fā)亮，蔥蔥蘢蘢鋪滿(mǎn)整個(gè)菜地。母親卻張羅著，把去年收藏好的黃瓜，葫蘆，豇豆，耳子菜，鵝米豆的種子，小心翼翼的取出來(lái)，打開(kāi)一層一層棕布，看著這些種子，一粒粒亮晶晶黃燦燦飽滿(mǎn)鼓脹。母親的眼睛立刻光亮了許多，仿佛看到了一年的希望，我總是不解的問(wèn)：地里還有那么多菜，又要下種？母親摸著我的頭意味深長(zhǎng)的說(shuō)：瓜菜趕早，才有好價(jià)錢(qián)啊。

雞鳴頭茬，娥眉月還斜掛在樹(shù)梢。村子還在酣睡，母親已悄悄地起床，借著月光，在菜地里忙開(kāi)了，這些瓜苗豆秧，得趕農(nóng)時(shí)，耽誤不得，耽一時(shí)，誤一季啊。母親拔去那些依舊茂盛的冬菜，用鋤頭翻開(kāi)泥土，躬身?yè)斐霾莞?，平整出一壟壟整齊的菜畦，極小心的把瓜苗豆秧捧在手心，輕輕地，柔柔的一棵一棵放進(jìn)“窩”去，生怕它們受一點(diǎn)傷害，在周?chē)鸀⑿┓饰值募?xì)土，澆少許淡淡的糞水。外面用竹條編成籠子罩住，最后蓋上稻草。把菜地拾掇好了，天才蒙蒙亮，這時(shí)我們還在甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

此后，母親每天從生產(chǎn)隊(duì)里收工回來(lái)，拖著疲憊的身子，有時(shí)連飯都顧不得吃，也總要去菜地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拔草，施肥，捉蟲(chóng)。人勤地不懶，由于下種時(shí)間早，加之母親的精心管理，往往是端午節(jié)前后，瓜果豆莢，已經(jīng)熱熱鬧鬧掛滿(mǎn)了整個(gè)園子：憨憨呆呆的南瓜，青嫩頂刺的黃瓜，紫里透青的鵝米豆，在蔥郁的葉蔓間，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，尺把長(zhǎng)的豇豆，密密匝匝的吊彎了豆架，肥嫩的四季豆，汁液飽脹翠色欲流……就連菜地邊的竹籬笆上，高高低低的吊著苦瓜，而別人家地里的瓜菜才開(kāi)花呢！母親將這些瓜果豆莢采摘下來(lái)，背到鄉(xiāng)場(chǎng)上，總是被搶購(gòu)一空。蔬菜趕早，誰(shuí)不想嘗個(gè)鮮?母親回家時(shí)的背簍里，放著肥皂火柴食鹽和綠綠的新衣服。母親微笑著說(shuō)這是南瓜錢(qián)買(mǎi)的衣服，那是豇豆錢(qián)買(mǎi)書(shū)包，那是鵝米豆錢(qián)買(mǎi)的裙子……

那時(shí)候，我很喜歡和母親去菜地，一般都是傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)暖暖地照著，空曠的田野已彌散著淡淡的煙火味。母親一邊摘菜或澆菜，一邊和另一菜地里的三嬸六婆說(shuō)著各自的菜生長(zhǎng)情況或者預(yù)計(jì)下一步種點(diǎn)什么。而我最喜歡鉆進(jìn)兩排瓜豆間的過(guò)道。茂盛的葉子已把這圍城了一個(gè)綠色的狹長(zhǎng)的帳篷，即使是夏日的中午里面也很陰涼，但并不寂靜。一條條修長(zhǎng)的豆角悠然地伸展著，一個(gè)個(gè)憨厚的冬瓜腆著肚子，四處覓食的蜂蝶、蟲(chóng)子、小青蛙在花葉間在地里流連，黃色的冬瓜、絲瓜花，粉紫色的豆角花都成了它們探尋的對(duì)象。我坐在綠色的“帳篷”里，一邊玩著泥土，一邊看著它們，有時(shí)也會(huì)惡作劇地把一只七星蟲(chóng)從一張葉子抓到另一張葉子，讓它深受一番困苦。那時(shí)我還不懂什么痛苦快樂(lè)，世界對(duì)我來(lái)說(shuō)那樣新鮮，一個(gè)菜地是取之不絕的樂(lè)園。

在那個(gè)物質(zhì)相對(duì)比較匱乏的年代，生產(chǎn)隊(duì)分的糧食總是不夠吃，菜地就成了聚寶盆。不僅保證一家人吃的蔬菜，還要種一些紅薯、玉米、大豆等經(jīng)濟(jì)作物，以彌補(bǔ)糧食的不足。一日三餐，沒(méi)有一頓全是白米飯。早上要摻著紅薯或蘿卜煮粥，中午是紅薯絲或蘿卜絲和著米飯一起蒸。晚上每人只有小半碗飯，其余是吃雜糧。母親勞作的菜地，以翠綠連著四季，將一家人艱難的日子，連綴成一條曲折而又艱難的生命線。母親，曾用她那不懈的勞作度過(guò)艱難的歲月，最難熬的就是每年青黃不接的“三荒四月”。在揭不開(kāi)鍋的時(shí)候，父親把床底下落滿(mǎn)塵埃的南瓜搬出來(lái)，小心翼翼地切開(kāi)，在我們的眼里，那簡(jiǎn)直就是殺了一頭豬，可以足足地讓我們體會(huì)興奮和急切，兄妹幾人因?yàn)榭梢燥柌鸵活D而高興得手舞足蹈。記得最清晰的一次是半夜里被餓醒，在床上翻來(lái)覆去睡不著，問(wèn)母親要吃的，家里實(shí)在沒(méi)有過(guò)夜糧，母親就摸黑到菜地里，摘了兩條還沒(méi)有掉花蒂的黃瓜給我，度過(guò)難熬的夜晚。那些年月，青菜、紅薯、南瓜、豆角都曾經(jīng)用來(lái)填飽我們成長(zhǎng)歲月里的轆轆饑腸?？粗覀兂燥栔?a target="_blank">滿(mǎn)足的樣子，母親臉上卻沒(méi)有笑容，只有淚水。

上中學(xué)時(shí)我在校寄宿，假期里回到家，必要去菜地去看看。有時(shí)進(jìn)不了門(mén)，便想著母親必在菜地?zé)o疑?？吹剿诘乩锩β?，已能體諒母親的辛勞，盡可能幫助母親分擔(dān)生活的重?fù)?dān)，拔草、松土、間苗、澆水、施肥、收割，樣樣都做。往往在這時(shí)，母親摘下翠生生的，有著尖尖嫩剌芽?jī)旱狞S瓜，或紅透了的西紅柿讓我吃，那味道極鮮美著呢，比起現(xiàn)今在市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)的不知要香甜多少倍。碰上農(nóng)忙的時(shí)候，我干不了重活，母親就讓我在家做飯、養(yǎng)豬。每天到菜地采摘蔬菜瓜果，或者摘黃菜葉、割紅薯藤養(yǎng)豬。吃不完的瓜菜，母親做成咸菜，撒上紅辣椒，五香粉，風(fēng)味獨(dú)特。每次上學(xué)，母親用瓶罐裝上自制的咸菜，陪伴著我的讀書(shū)時(shí)光。到現(xiàn)在還十分懷念母親自做的壇子菜。菜地既是我童年的樂(lè)園，也讓我很早就品嘗到生活的艱難?，F(xiàn)在對(duì)比體味，在母親的菜園里翻閱要比流連在人們用文字構(gòu)成的花園更讓我舒心快慰！

從我在床上聽(tīng)著母親挖地的聲音，到現(xiàn)在，再看著母親佝僂著背的身影，這中間一晃就是幾十年的時(shí)光?；蛟S，光陰的腳步，就是從這一片又一片的菜地，菜地里一茬又一茬青了又黃，黃了又青的蔬菜里飛逝的吧。而母親的頭發(fā)，也在這流轉(zhuǎn)的光陰中日漸地花白稀疏了，在秋陽(yáng)下泛著一層微微黃色的光暈。

現(xiàn)代人很多遠(yuǎn)離了土地，我總覺(jué)得是有所欠缺的。我的雙手不沾泥土很久了，有時(shí)無(wú)意沾上了，也視之為臟物，快速的將其洗去。一顆視泥土為臟物的心靈是不懂母親的意義的，因?yàn)榇蟮鼐褪悄赣H！

如今又是一年的秋天，住房前地里的菜快收完了，人們就把那些藤藤蔓蔓收攏來(lái)燒作肥料，傍晚的時(shí)候，一股青煙在地里升騰，菜葉、菜枝、菜藤的香味混合著，慢慢地在天空飄散，一直彌漫到我的心底，在每一個(gè)秋天來(lái)臨時(shí)，都從我的記憶里飄蕩出來(lái)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/19813/