妻子到西安去了，這是她與我婚后的第一次出遠(yuǎn)門(mén)。白天女兒女婿上班，小孫子送幼兒園，晚上他們回到自己的家中安歇，我在家中是孤身只影，形影相吊，要度過(guò)8天的時(shí)間。曾經(jīng)在書(shū)中看到，對(duì)朝夕相處的人來(lái)說(shuō)，距離會(huì)產(chǎn)生微妙的感應(yīng)，會(huì)萌生由衷的思念，會(huì)喚醒麻木的心靈。果不其然，才分別2天，我的思維就開(kāi)始了遠(yuǎn)距離的馳騁……

因?yàn)闀炣嚨木壒剩拮犹貏e怕出門(mén)，上一次蘇州就要下車吐5、6次，不到萬(wàn)不得已她決不會(huì)自尋煩惱。在我的記憶里，女兒在上海讀書(shū)和在南京實(shí)習(xí)時(shí)她曾分別去探望過(guò)一次，回來(lái)后至少要經(jīng)過(guò)一個(gè)星期才能恢復(fù)。因此，盡管我把外面的世界說(shuō)得那么精彩，她總是以不變應(yīng)萬(wàn)變，從來(lái)沒(méi)有游覽觀光的欲望，也沒(méi)有與世隔絕的煩惱，心態(tài)是那樣的平靜和安逸。這次她們兄弟姐妹6人結(jié)伴去西安探望三哥，她甚至還不想去，嘴里說(shuō)的原因是怕暈車，其實(shí)還是擔(dān)心我在家中的日常起居。我當(dāng)然明白她的意思，一方面動(dòng)之以情，曉之以理，勸她不要掃大家的興；另一方面反復(fù)表態(tài)自己的生活能夠解決，她在大家的勸說(shuō)中遲疑不決地踏上了旅途。

幾天下來(lái)方才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我的一日三餐確實(shí)毫無(wú)問(wèn)題，有問(wèn)題的倒是那難言的寂寞。白天忙忙碌碌無(wú)所謂，晚上網(wǎng)上下來(lái)，家中靜的怕人，幾間空蕩蕩的房間走來(lái)走去是一個(gè)人，聽(tīng)不到她的笑聲和絮語(yǔ)，也聽(tīng)不到她的埋怨和嘆息；看不見(jiàn)她的忙碌和操勞，也看不見(jiàn)她的笑容和憔悴。我所能聽(tīng)見(jiàn)的是那窗外蕭瑟的秋風(fēng)，盡管它在平常顯得是那樣的富有詩(shī)意；能看到的是那空中朦朧的秋月，盡管它在平常顯得是那樣的溫柔和明凈……這一切在我的眼中都變了樣，我想唯一的詮釋就是兩個(gè)字——寂寞，那令人煩躁和不安的寂寞。秋意濃濃，秋月皎皎，夜色中的房間里清涼而寧?kù)o，只有墻上那只伴隨了我們30多年的老掛鐘，極其負(fù)責(zé)地履行著它的職責(zé)，節(jié)奏分明的“答答”聲伴隨著我孤寂的心跳，我第一次感到了咄咄逼人的寂寞是何等的可憎可恨，況且它并不只是偶爾的一夜……

日子總是要過(guò)的，我在與寂寞為伴的過(guò)程中，不由自主地想起了歷歷的往事，它們就象閃電般地掠過(guò)我寂寞的心靈：在與妻子婚后的30多年里，特別是女兒出嫁后的7、8年里，我有多少次的外出公干，讓妻子獨(dú)守空房。從最早在企業(yè)時(shí)的訂貨簽約、市場(chǎng)考察、用戶走訪，到調(diào)入機(jī)關(guān)后的參觀學(xué)習(xí)、培訓(xùn)研討、旅游度假，妻子在家里不是處于和我目前同樣的境況嗎？她經(jīng)受過(guò)多少次寂寞的煎熬，卻從沒(méi)在我的面前流露過(guò)絲毫的失落和埋怨，到今天我才明白了她善良和寬容的內(nèi)心世界，卻已經(jīng)跨越了漫長(zhǎng)的30多年。

憑窗而望，萬(wàn)籟俱寂，一鉤彎月在薄云中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，給人于一種虛幻的感覺(jué)和纏綿的思念，這種感情對(duì)相濡以沫30多年的夫妻來(lái)說(shuō)，不是相思也是相思，是絲毫用不到刻意去隱諱和否認(rèn)的。我把寂寞托付給善解人意的秋風(fēng)，撒往那寂靜的曠野和山林，而我會(huì)微笑著進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，因?yàn)槲覄偯靼琢艘粋€(gè)道理，那就是——寂寞與相思同在。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/19035/