買這張CD時，封套背后破損了一個角，是個小小的缺憾，但并不妨礙我依舊愛上它。我向來有點苛求，但這一次卻被沉郁和樸素打動。深藍得發(fā)黑的唱片，沉甸甸，托在手里像托了一潭水。關于錄音的說明靠邊一排小小的字母，暗金色，小提琴家的照片偏右，穿一條簡單但絕對高貴的黑色晚禮服，半張臉隱忍地埋在一大塊濃密的陰影里，另外明亮的半張臉，不夠美艷，但皮膚瓷白，五官俊俏，眼瞼細而烏黑，嘴唇天真得有點厚，竟讓我想起NorahJones的臉，也是這樣稚氣，單純，靈性十足。這是HilaryHahn錄的勃拉姆斯和斯特拉文斯基的小提琴協(xié)奏曲，伴奏的是圣馬丁室內(nèi)樂團和SirMarriner。

聽她的勃拉姆斯時，滿腦子里只被兩個字占據(jù)著——夕陽。各種各樣的夕陽、黃昏：書房窗外盛在廣玉蘭樹碩大的花和葉里金紅色的夕陽；打在高中粉白色和朱紅相間的食堂外墻上，浸透了食物香的燦爛的夕陽；晚飯后，從超市的落地玻璃窗中不經(jīng)意瞥見城市鋼筋水泥叢林里六月底不安的，淪陷的夕陽……世上形容好音樂的方法那么多。張愛玲說她練鋼琴，想象七個音符穿七種不同顏色的裙子，手牽手地跳舞。但我與這想象中的美景無緣，還是要回到天氣上。我向來樂此不疲的白日夢。C調(diào)是一個明朗，充裕，干凈十足的晴天上午，然后時間線隨著升號往后推，A調(diào)時入夜，F(xiàn)調(diào)轉陰，雨水開始淅淅瀝瀝，而后逐漸連綿，加強，到降B小調(diào)時，那千樹萬樹的降號已經(jīng)化成一場疾風驟雨撲面而來，鼻腔里滿是潮濕的腥味。照此來看，D大調(diào)時正是黃昏。世上的事是多么美妙。

第一樂章稍長。中午從寢室一路聽到教室，還沒有收尾，但想在這聲音里睡下，又覺得萬分不舍。從打頭的樂句開始，地平線上浮起長而松散的云，熟透的咸鴨蛋黃的落日從容不迫地往下沉。筑在一片平緩山坡上的城市像一只寶盒緩緩地合上，光暗交界線精雕細琢著每一寸的線條和輪廓。交通燈下奶油色的主干道。南風里炙熱的氣浪滾過不耐煩等待的車輪底下，同時在他們頭頂上冒險北去了一群烏黑的鳥。如果這時在市中心某座摩天大樓的頂上，有一個姑娘，披著長卷發(fā)，敞開風衣領，眉頭微鎖，輕咬下唇，神情有些悲憤而隱忍拉響了小提琴。剪影在這黃昏里，成了我們這個時代最后一只孤獨的黑天鵝，那么這支曲子一定是勃拉姆斯的D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲。

這又是個無聊的幻想，不如拋棄它的好。Hahn的小提琴有種市井氣的熱切，不像海飛茨，凜冽得不食人間煙火，完全進入一個懸空漂浮著的，清心寡欲的世界中去，或許他是大漠孤煙里的夕陽；也不像穆特，琴總是飄忽不定的，像是寫得開叉的圓珠筆，淡而斷斷續(xù)續(xù)，陰柔氣太重，若不是卡拉揚垂青，我不會注意到她。反而是Hahn的琴，沉得可以冥想，柔得又如同在繁華都市里抽一個下午悠閑地散步，慢一點，從容而恰到好處。在城市初夏的黃昏里聽，再合適不過。第一樂章將近結束時，樂隊有一聲銅管，拋光在揉弦上，一直空到人心底去。進入第二樂章，就好像我陪朋友去書店的那個下午。經(jīng)過學校的信息學部。那里的教學樓大多是乳白色的，平面山峰似的后現(xiàn)代建筑，在粉金的黃昏里讓人產(chǎn)生一種傾倒似的錯覺，以為自己被一條U型的滑道包圍住了，在光線里被蕩滌，漂洗，最后被第三樂章里被漫天匝地的夕陽擁得喘不過氣來。朋友是上海人，喜歡咖啡，巴赫和一切的閑言碎語，和這個世界天生有一層淡淡的隔膜。我覺得我們倆很像。

Hahn在說明書里寫道，斯特拉文斯基的小協(xié)和勃拉姆斯的小協(xié)，無論在結構還是風格上都是如此不同，但我還是覺得很巧。兩支D調(diào)的小協(xié)放在同一張CD里，簡直是獻給一場夕陽的祭品。并且它們的創(chuàng)作背景都類似一段作曲家和獨奏者命運中的美妙姻緣。在聽那四個相同的，悲愴得令人戰(zhàn)栗的和弦時，總是想到聽Bach無伴奏小提琴的深秋夜晚。那種潮濕的，冰冷的情緒，像一雙神經(jīng)質(zhì)的蒼白的手，不容分說地緊緊攫住你，哀求你帶它走。凄厲滲入骨頭里。這是斯特拉文斯基對巴赫的敬意嗎？這里他已經(jīng)進入了新古典時期，但Toccata仍帶著暴怒的木偶的影子，點燃了似的刮過一股令人窒息的熾烈旋風，橫掃黃昏而去。拖出一長串尖利的，短促的回旋，然后在Aria里慢慢減速，氣喘吁吁，精疲力竭。人們開始為自己的行為感到沮喪，悔恨，于是開始在宗教里尋找平靜，禱告和懺悔，歸于冥想，最后一舉在capriccio中達到輝煌的勝利，歡呼，飛翔。在《斯特拉文斯基和香奈兒之戀》中，他被扮成了一個黑發(fā)，瘦削，蒼白，時時痙攣的男人。雖然我沒有固定的心情來聽他，但這樣一個神經(jīng)質(zhì)的詩人形象，還是打動了我。尤其是當他被一個熱情奔放的姑娘來演奏時，這種落差和調(diào)和就顯得多么有意思。Hahn說，原譜所要求的速度幾乎無人能及。但光是聽她，就讓我覺得頭暈目眩了。就像聽拉赫曼尼諾夫演奏自己狂風暴雨的第三鋼琴協(xié)奏曲，用他能輕松橫跨13個白鍵的手敲擊出令人窒息的滔滔樂句。如果斯氏也能親自上陣，會把聽眾帶進一條怎樣斑斕的，湍急的，目不暇接的河流中啊。心甘情愿地溺死其中，恐怕是我最浪漫的結局吧。

聽著這張CD時想，能在這世上大聲地宣稱自己的所愛有多么好。近來讀馬慧元的《管風琴手記》，遠遠地看著她在大洋對岸，孤燈下守著空曠教堂里巨大而華麗的樂器，沉溺在干凈的，簡單的，不染塵世的巴赫里，而在這邊瑟瑟發(fā)抖，快樂得想哭。又或者我有一個朋友，早上起來，頭一件事是打開低音炮聽爵士鋼琴。吸一支煙，往咖啡杯里撣煙灰。她畫的畫，線條簡單，但其中的晦澀寓言我不能懂，或許只有她自己明白自己要說的話。我不知道，但徒羨慕一場，沒有什么好處，回去要復習我的宏觀原理，還不敢把這張CD當作背景音樂，怕分心。日子再單調(diào)，重復，乏味，自娛自樂，有時也會突然改變。我這時變成了不安分的小學生，某個時候需要貪戀不屬于規(guī)規(guī)矩矩生活里的某條岔路上的風景。比如看到馬慧元說“音樂很美，生活很痛”的時候，比如聽這張CD的時候。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

晚上帶著這張CD爬上架子床去聽。多少次在寢室里的早上醒來，耳朵要么還緊貼著耳機，但里面已經(jīng)是一片空落落的死寂；要么就是耳機自己垂到床沿外，像一只垂死的，大腹便便的蜘蛛，讓人看得有點惘然。寢室里的燈管早壞了一邊，人躺在昏暗的珍珠灰的陰影里，忍不住自戀地把手貼在蚊帳上看。手不大，指腹早就沒有先前那么緊繃繃的了，綿軟無力，有贅肉之嫌，但手型還有，關節(jié)有點突，指尖堆了一點肉。這是彈鍵盤樂器的手吧。翻Hahn的照片時，不知道怎么地也注意到了她的手。長期拉小提琴的人，手上的細節(jié)很容易就暴露了她們。指尖是平的，或者像福爾摩斯那樣有淺淺的凹痕。我還是與弦樂無緣的。去年夏天，因為一時對Flamenco的狂熱，開始學吉他，可一年之后手里仍是那把硬邦邦的琴，弦生澀而鋒利，手磨得生疼，還起了繭。于是我以為這種樂器一點也不溫暖。可在朋友家里教她彈琴時，鋼琴還是用它的友善擊包容了我。我離開它4年了吧，它卻始終忠誠地歡迎我回去，竟一時弄得人有點熱淚盈眶。我想好好練琴了，像以前一樣。

最后，讓我驚訝的是Hahn竟然已經(jīng)快29歲了，但從她的臉上仍看不出一絲而立之年的人的世故老態(tài)。禁不住嘆一聲，音樂真好。這個射手座的姑娘熱情，好奇。天才的頭銜從小跟她到大。樂評界說她的音樂里有藍調(diào)風，但又不失藝術的高貴。自由主義，美國人，浪漫，天真和冒險精神。我想，用她的小提琴來給這些古老的音樂注入一點現(xiàn)代曼哈頓的新鮮風，難道不好嗎？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/17642/