故園是平平的。宛若夢寐依稀浮沉，淡淡的秋雨般清潤，落英般纏綿，如煙如塵，絲絲縷縷；以至年近而立，終未了此情緣。

故園的平淡，愧對了所有為故園而歌的人們；那些畫中的油彩，未免夸張甚至抹殺了祖先留下的泥巴。歲歲年年，負載了世世代代我的故人的泥土；裹緊著他們的耕種與收成，而注定他們是泥土的。生于泥土，存于泥土；又死于泥土，葬于泥土。不因為他們有血脈構(gòu)筑的肢體，他們就能與這泥土相背相離；因為泥土，也繁衍過血脈似的江河，而成為萬類的母親。

我沒有生長在故園。在一個年輕的季節(jié)，父親打點了行囊，與那古樸的泥土拜別，我出生在另一個、并不遙遠的城市。故園的泥土，還沒有熟知我的身影和我的足跡，便與我闊別。父親與故園訣別的那個夏季，我還是個剛剛背起書包、不滿七歲的孩童。我記得那慈祥的音容笑貌，卻不記得故園更鮮明的影像。我與我的故園闊別。痛失親人的悲愴，竟使我小小的心田，長久地籠罩了凄涼，以至那悲愴掠去我爛漫的童年，占據(jù)我無憂的少年，又幾乎向灰色的天空變賣了我的青春。

我有一張酷似先父的臉孔，卻丑陋些，不免卑瑣；我亦有他那身軀與姿態(tài)的翻版，卻沒有那風(fēng)采，那氣度和那不滅的精神。但我像極了先父，說話走路都像；以至故園與故園的人們驚詫于我在故園又一次的出現(xiàn)，而勾起酸楚與痛惜的緬懷。畢竟我不再是故園失去的那個人，亦無從用我濃縮與故園的斷層。他是故園的驕子，而我卻平平淡淡。于是，我與我的故園闊別。

但我依戀著故園，在心中夢中，在生旅的征戰(zhàn)，在無助的青春，在漂泊路遇鄉(xiāng)人枯澀的眼眸，也在信箱里不期而遇、來自故園的一片飛鴻。我與故園似相隔千萬里，卻只夾雜一層淡淡的霧，一幕薄薄的雨和一張寫滿牽掛的信箋。我與我的故園闊別，我闊別的故園故人一草一木一縷炊煙一片輕云，闊別得太久。

那是最后一個暑假，有著一次難忘的拜謁。不記得怎樣踩著燦爛的陽光，夢寐般走進故園的懷抱。那是一個正午，崛起在故土的新的家園，靜悄悄的，恬然溫馨無聲無息。進了堂屋，見東廂的門開著；靠了墻的一張簡樸的床榻，今生今世都認得記得的背影，合衣側(cè)臥而眠，我的祖母。我真想放聲大叫，喉嚨被扼住似的刺痛，淚水卻陡然漲落，像故園盛夏的熱雨。我的故園朦朧了，但我怕故園因我的出現(xiàn)，再度為她英年早逝的兒男徒然悲切，便忍住淚水，讓那呼喚如故園雨后遍野的花朵在心里綻開。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

奶奶醒了，被我胸中振顫的嘶鳴驚醒。我又見那終生難忘的笑容了，那鎖在我童心和我生命中的光環(huán)。奶奶老了許多，奶奶老得瘦小了許多，奶奶眼花了許多。那年奶奶82歲，那年奶奶讓我心痛、自責(zé)；奶奶記不太清和我相伴的許多時光，奶奶甚至認不出我了。闊別的故園坍塌了我的天空，讓我這不肖孫兒愧對這位英雄的妻子和英雄的母親。

“奶奶，”我哽咽地呼喚著，一道閃電在臉上痙攣地劃過。

“哎，乖乖，你來了，好。”奶奶對所有的兒孫都這樣和藹，我不敢讓奶奶先問我是誰，也不敢哭。奶奶還是不認得我是誰了。我就說奶奶你不認得我了我是小岳我來看你了，奶奶顫抖著忙問你是小岳？你真是小岳？我連聲說我是我是，奶奶緊拉住我的一只手說我的孩子！另一只手搭起眼罩久久地看著眼眶濕潤了奶奶哭了，我也哭了——一個16歲的已有些像男人的、抑郁肺腑的悲鳴；身旁站立良久的、那位騎車送我的、壯年的男人也哭了。祖孫久別重逢的淚水，便驚動了故園，故園的人們悲喜交加。我的到來，彌補了故園許多的蒼白，故園竟有了許多年以前曾有過的歡欣與暢然。那是我折射出的，許許多多的過去。

在故園，在奶奶身邊，我度過了一生中最快樂的時光。奶奶的身體很好，雖然拄了拐杖卻不怎么靠它。每天和奶奶一起吃飯、聊天。憶起那么多美好的往事。說到我小時候的樣子，奶奶總是認真地搭起眼罩，仔細地端詳，再驕傲地向滿屋子眾人贊美這個孫兒，從小多漂亮多可愛多聽話多出息甚至多講衛(wèi)生，常惹得眾人說笑奶奶偏心，奶奶就更驕傲。我卻驀然覺得，奶奶比那時的心境更像孩子，便知道奶奶確實老了，奶奶會老的，于是便想起我與故園的闊別，闊別中與奶奶的遠離，便不覺暗自地傷痛。而這以后的再度重逢，已是奶奶的彌留之際了。

奶奶是位特別的老人，對我的愛憐是非常著名的；但若以為孩子長大了，卻不容許好逸惡勞。我在故園的光景，奶奶常派我做活，像什么打水掃地、曬晾儲運麥子。有時會讓故園那個年歲最小的、名叫海嬰的女孩，擺了板凳攙了奶奶，去勞動的地方督陣。奶奶穩(wěn)坐著，手執(zhí)拐杖；一邊看我們忙碌，一邊哄嚇著偷吃糧食的小鳥、雞群。奶奶是位德高望重的老人，頗受遠近仰慕；每有過往的鄉(xiāng)鄰，見了奶奶都會請安問好。若有小孩子，奶奶就會教訓(xùn)幾句，那小孩或小閨女，會怯生生的躲在大人背后，緊著跑幾步溜掉的也有。有一回，奶奶責(zé)備一個拿大頂?shù)呐⒄f：“看你瘋成啥樣子了，女孩子就應(yīng)該雍容典雅?！贝負碓谀棠躺磉叺暮⒆?，就幫場似的嬉笑。海嬰就常笑得甜甜的，我那時已有了男子漢的古板，很少有笑容瓦解了深沉。只記得奶奶沒進過學(xué)堂，卻認得字，會說成語；在我眼里，奶奶是完美的、一個童話里珍貴的相片。

奶奶怕我在鄉(xiāng)下呆得無聊，有一天就說：“你放羊去把?！蔽艺娴暮芨吲d很感激，那是我第一次和僅有一次的放牧。沿著故園的小路向南，我和那只很大的山羊，找到了一大片碧綠的洼地。那是一處干枯的河床，或坑塘的廢墟；貪婪的山羊引領(lǐng)著，向那濃茵的坡下俯沖。草地青青的，軟軟的，像一只翡翠的盆；直到洼地的圓心，才見四野那村落與莊稼已悄然隱去。視線越過蒼郁的盆緣，便是藍藍的故園的天空；亮麗的云朵或蒸騰著扶搖而去，或悠悠蕩蕩沉入這晶瑩的盆底。那白的山羊頗通人性似的，佇立著矚目遠方，像一尊云的雕塑。靜靜地仰臥那盆底，我凝望著蒼穹；曠野與云天吻合著，那山羊竟傲立于天地之間。當(dāng)云幕被故園的風(fēng)所牽動，便湍流似的，在那高昂的羊角之間跌宕起伏，像瀚海的潮，澎湃著游子的心。

故園，是一個夢；闊別的游子，便是這夢的纖繩；而歲月的纖夫，把這牽掛流連得很遠很長，不論闊別在何時，相逢又在何處。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/175339/