1焰舞

在公共花園，或者荒涼的峽谷，標(biāo)本愛(ài)好者張開(kāi)捕蝶網(wǎng)。蝴蝶，愛(ài)與美的寵兒，香艷的天使，浮華的享樂(lè)主義者，迷惑過(guò)多少惟美主義信徒。我曾在灌木叢中見(jiàn)過(guò)一只無(wú)比絢麗的蝴蝶，懸在蛛網(wǎng)上。穿黑鎧甲的蜘蛛順著一根私人繩索下降，正準(zhǔn)備離開(kāi)。盡管這是蜘蛛自己的獵場(chǎng)，我依然覺(jué)得它的舉止接近竊賊。仔細(xì)觀察，才發(fā)現(xiàn)蝴蝶的軀干已然枯干，只剩下脆薄的殼──它的肉體在毒汁作用下分解成了液體被貪婪的蜘蛛吸食。翅膀鋪開(kāi)葡萄灰的底調(diào)，品紅的眼斑，孔雀藍(lán)的月牙滾邊……這位盛裝的新娘，被突如其來(lái)的死亡劫掠。它停在空氣中，停在光線和蛛絲共同的捆綁中。為了修補(bǔ)破損的網(wǎng)面，蜘蛛把這只蝴蝶做成一塊補(bǔ)丁。

其實(shí)我想講述的悲劇關(guān)于另一種精靈：蛾子。尷尬地與蝴蝶相似，蛾子就像拙劣的偽造品。陽(yáng)光下，花朵如同小巧飽滿的乳房，哺喂著蝴蝶：那些蜜露為食的仙女。蛾子吃什么？白天它吃影子，陰涼在它體內(nèi)積聚；傍晚之后，因?yàn)楣饩€的追逐使蛾子終夜饑餓。蛾子出身黑暗，像地獄的產(chǎn)物，但它卻瘋狂尋找光亮──蛾子選取了一條怪異、兇險(xiǎn)、帶有自虐傾向的道路。

操場(chǎng)是孩子們的樂(lè)園。男孩子半真半假地摔跤，以力量建立某種秩序。體育沒(méi)有達(dá)標(biāo)的女孩抓緊練習(xí)，反復(fù)揮動(dòng)雙臂，腳尖從樹(shù)干映下的斜長(zhǎng)陰影后面起跳。我喜歡玩砍包，不到十歲我已經(jīng)明白人生規(guī)則，有些時(shí)候你必須站在火力交匯的中心，不許逃出限定的包圍，一次又一次，閃躲來(lái)自同伴的襲擊。我們玩到很晚才回家。蛾子糜集，環(huán)繞著操場(chǎng)破損的照明燈翻飛。它們笨頭笨腦，上升，盤旋，身體一次次撞擊在燈罩上，發(fā)出“撲撲”的聲響，可以想見(jiàn)撞擊對(duì)柔嫩內(nèi)臟造成的重創(chuàng)。燈柱下，跌落著一些氣力衰竭的蛾子，掙扎著，似乎因?yàn)槭軗p再也不能起飛。這種大頭蛾子又短又胖，一般淡黃色，毛茸茸的，像磨得半舊的米色絲絨；還有一類顏色白得嚇人，像上了年紀(jì)的藝妓撲粉的臉，或顯靈的鬼。它們看起來(lái)結(jié)實(shí)的頭部其實(shí)承受不了一個(gè)幼童稍稍失控的指端壓力。

我們家的陳糧生了米蛾，它們?cè)谔旎ò搴蛪钱a(chǎn)下卵粒。過(guò)一段時(shí)間，淡黃色生有環(huán)節(jié)的肉蟲(chóng)就孵化出來(lái)并開(kāi)始蠕動(dòng)。我踩在凳子上，克服著巨大的心理厭惡，小心翼翼用手紙捏起肉蟲(chóng)，它們?cè)谑旨埖陌欛揲g繼續(xù)扭動(dòng)。為了夠著一只躬背逃離的肉蟲(chóng)我盡力伸長(zhǎng)胳膊……突然失去平衡，我?guī)缀鯊膿u搖欲墜的高處摔下來(lái)。等劇烈的心跳平息下來(lái)，我感到指尖被令人惡心的體液沾濕。米蛾真討厭啊，飛來(lái)飛去，繁殖著丑惡的孩子，想消滅它們并非易事。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我發(fā)明了一種簡(jiǎn)易辦法。把臉盆盛上水，過(guò)了一天就會(huì)發(fā)現(xiàn)水面飄浮著數(shù)只飛蛾的尸體。白晝明亮的光線下，它們溺斃；黑暗里，它們撲火──沒(méi)見(jiàn)過(guò)比飛蛾更熱衷自殺的。

只要點(diǎn)燃蠟燭，飛蛾必然赴約。重重被綁縛，蛾子紡錘形的身體就像束胸少女，堅(jiān)持某種苛刻的貞潔。蛾子的身體里面儲(chǔ)存著金黃的體液，只有被火焰映照著，才能被觀察，才能被贊嘆。紡錘形里的那種金黃多么多么像蠟燭上坐落的光苗啊，所以，蛾子的肉體像用紙包攏的火，遲早會(huì)在燃燒中。停電的夜晚，我就著燭光讀一本小說(shuō)，不時(shí)聽(tīng)到蛾子觸碰到火焰發(fā)出的咝咝聲，那是飛蛾撲火的聲音?；鹈邕吘?，輕微一跳，蛾子就帶著一朵小小的疼痛的禮花閃躲開(kāi)來(lái)；過(guò)了一會(huì)兒，受傷的蛾子再次前來(lái)，因?yàn)閬?lái)自愛(ài)情、光明和死亡的召喚難以抗拒。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

價(jià)值是需要衡量的，越珍貴的東西越具有顛覆的力量，越對(duì)應(yīng)殘酷的砝碼。絕代佳人如果愿意，她的美隨時(shí)摧毀平靜，傾城，然后傾國(guó)；信仰如果愿意，會(huì)有立即供奉的血如乳汁一樣喂養(yǎng)它。再來(lái)看看撲火之蛾，它在犧牲里呈現(xiàn)美德。蠟燭在基督教儀式中的地位非常重要，代表著無(wú)知黑暗中的精神之光，是耶穌、教徒、歡樂(lè)、忠實(shí)和證言的象征。蛾子抵押性命接近光亮，接近苦難和死亡。當(dāng)空氣中散發(fā)翅膀被熾烤的氣息，蛾子陶醉在自己肉體的芬芳里……如果蛾子愿意，它便擁有中世紀(jì)柴堆上的圣徒那被火苗映照的受難的臉和頭頂不朽的宗教光環(huán)。

一只被燭光燒灼的蛾子掉在我正在閱讀的書頁(yè)上──在那一行，女主人公開(kāi)始陷入愛(ài)情的陰謀。這只蛾子翅膀殘缺，它向右上角慢慢地前進(jìn)了幾個(gè)字，就不再掙扎。一動(dòng)不動(dòng)，它回憶起自己丑陋的童年時(shí)光：那時(shí)候的理想是飛，只有在飛里，有輕盈無(wú)比的美麗自由。“后來(lái)我便愛(ài)了，”我聽(tīng)到這只蛾子臨終的甜蜜耳語(yǔ)，“我知道，我沒(méi)有在黑暗中理智地停住翅膀?！?/p>

2吸血鬼

黃昏時(shí)分蝙蝠出現(xiàn)，像白晝與黑夜之間的擺渡者。我仰面躺在水泥乒乓球臺(tái)面上，逐漸上升的微涼，滲透襯衫抵達(dá)背部。白天我是學(xué)校的懶學(xué)生，夜晚我是父母的乖孩子，只有這個(gè)時(shí)刻，我迷離，躺在荒草叢生的后院。這里好像一個(gè)秘密的榫孔，連接了光線與黑暗。百無(wú)聊賴，我咬著一根草梗，看天。時(shí)常同時(shí)看到蝙蝠、燕子和烏鴉，都是黑色，辨不清和夜晚誰(shuí)是誰(shuí)非。不過(guò)，蝙蝠翅膀的振動(dòng)頻率很快，它們似乎都患有情緒焦慮癥。據(jù)說(shuō)，如果拋出鞋子，偶爾會(huì)擒獲誤入歧途被扣在鞋窠里的蝙蝠。我參與過(guò)這種傳奇性質(zhì)的捕捉行動(dòng)，鞋子飛舞，力欲抓住這些古怪的動(dòng)物，但從未奏效。不僅如此，光腳站在地面，還使一個(gè)年齡尚小的熱情效仿者第二天發(fā)了高燒。我也幾次被自己或別人的鞋子擊中，仿佛一只來(lái)自高空的報(bào)復(fù)的腳狠狠踐踏在肩膀上。最后，我們套上摔爛的鞋子，悻悻而去。

作為丑陋的瞎子，蝙蝠在飛行中展現(xiàn)了不可思議的靈巧。耳廓上，一道道花紋規(guī)則排列，蝙蝠以精確的聽(tīng)覺(jué)代替視覺(jué)，隨身攜帶的雷達(dá)系統(tǒng)為它鋪開(kāi)安全的盲道。既然眼盲，晝夜對(duì)它就毫無(wú)區(qū)別可言，那么，為什么，蝙蝠執(zhí)意回避白日的光線？選擇夜晚是否出于另外的理由？

一個(gè)少年清晨偷襲成功，他找到了蝙蝠詭秘的棲息處。它們倒懸在廢棄倉(cāng)庫(kù)的屋檐下，仿佛正在腐爛的樹(shù)葉。戴著手套，慢慢接近睡眠中的蝙蝠……這個(gè)膽大的少年對(duì)它們的肉體抱有抵觸，也許出于厭惡，也許出于畏懼。少年隨后向我們展示了他的獵物，我第一次如此近距離地觀察蝙蝠。外翻的鼻孔，齜著的碎小黃牙，它覆毛的軀干鼓動(dòng)著，像一只盛著液體的獸皮水囊。少年兩只手拽著攤開(kāi)蝙蝠的膜翅，比想象中的要大，傘架般的細(xì)長(zhǎng)指骨支撐其中。

蝙蝠的罪惡來(lái)自它對(duì)天使形象惡毒抄襲──把純潔的羽毛抄成油膩的皮膜，把柔情的纖手抄成蜷緊的指爪，把美貌光潔的面龐，抄成陰險(xiǎn)邪惡的五官。就像天使是上帝的仆從，蝙蝠，是魔鬼的親信。我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)天使，自愛(ài)式的潔癖和嬌氣使她們拒絕來(lái)到骯臟喧囂的塵世，在天堂，她們呼吸純氧，云朵中的道路沒(méi)有硌腳的石子。但魔鬼，樂(lè)于與人間保持曖昧的來(lái)往，他的仆從蝙蝠們甚至樂(lè)于嘗嘗人間最直接的味道：血──甜的，有點(diǎn)微腥有點(diǎn)咸，只有紅色能保持死亡中的華麗。

星光下的夜宴就要開(kāi)始了。扇動(dòng)皮膜，吸血蝙蝠穿過(guò)洞穴中迷宮式的通道，潮水般涌出。蝙蝠，黑王國(guó)的繼承人，這位尖下頦的憂郁王子，他的薄嘴唇需要血滴的浸潤(rùn)。蝙蝠先輕舔它的受害者，然后用特殊的牙齒撕破一塊表皮，然后用舌頭吸取血液。由于吸血蝠的唾液中含有抗凝血成份，所以，只要它還在舔吸，血液就源源不斷。吸血蝠的叮咬能夠傳播狂犬病……它把它的仇恨和瘋狂，通過(guò)血液循環(huán)的方式擴(kuò)散到世界的肌體當(dāng)中。

伊索寓言里對(duì)蝙蝠有著名的諷刺。在鳥(niǎo)類與獸類的戰(zhàn)爭(zhēng)中，為了投靠勝利者，蝙蝠出爾反爾，最終遭到雙方排擯。既禽且獸，蝙蝠在體貌上為叛徒生涯做好準(zhǔn)備?？傆幸恍┢婀值倪w居者，樂(lè)于從自身所隸屬的領(lǐng)域里脫逃，比如，飛魚模仿鳥(niǎo)翱翔，而哺乳動(dòng)物中的巨鯨，卻按照魚的生活方式潛游海底。哺乳動(dòng)物中，蝙蝠的數(shù)量位居于第二，卻是惟一會(huì)飛的。它們?cè)诎涤袄锒惚芄饬?，這些弄不清出身的怪胎選擇夾縫中的生存。是的，活在夾縫中，就像混血兒的臉，流亡者的護(hù)照，吸血鬼的命。

人們習(xí)慣用蝙蝠形象來(lái)代言吸血鬼，吸血鬼的命處于生死之間，難以說(shuō)清他到底是死的還是活的。我懷疑既不生也不在死之間的人，是對(duì)上帝和死神的雙重冒犯。在血中復(fù)活，吸血鬼不再虛弱，他的愛(ài)情玫瑰甚至看見(jiàn)了春天。吸血鬼的恐怖還在于被他吮吸過(guò)的人不久也會(huì)變成吸血鬼。我一直懷有偏見(jiàn)，善的傳輸比較艱難，并且遞減，巨大而漫長(zhǎng)的犧牲往往收效甚微；惡，只要一個(gè)小傷口，它腐蝕性的氣味就會(huì)充溢──在惡面前，一個(gè)略略掙扎后就失效的抵抗甚至為征服者增添樂(lè)趣。

文學(xué)的力量加重了吸血鬼迷信。1897年出版的《德庫(kù)拉》，為這則現(xiàn)代神話的普及帶來(lái)重要推動(dòng)。德庫(kù)拉伯爵的形象病態(tài)而詭異，他具備貴族血統(tǒng)和傳統(tǒng)吸血鬼的共同弱點(diǎn)：害怕大蒜和十字架。月色和燭光映照，吸血鬼沒(méi)有影子，但他的牙開(kāi)始變長(zhǎng)。燠熱的夏天，我讀著一本副題為《暗夜里尋找生命》的有關(guān)吸血鬼的畫冊(cè)時(shí)漸生寒意，逼真地想像出德庫(kù)拉僵硬的肢體，冰冷抽干的皮膚，黑著的眼圈，靠近傷口時(shí)烏紫的焦渴的嘴唇……這時(shí)胳膊上一陣癢痛，一看，蚊子已叮咬出幾個(gè)大包。

我這才想到，蚊子也是最小的吸血鬼，把我們緊密追隨，傳播著可怕的瘧疾、乙型腦炎、絲蟲(chóng)病等疾病。八月的子夜，屋子里是小手小腳的蚊子，它幸福鼓起的肚子里懷揣自己的孩子和他人的血；窗戶外面，是算命瞎子般深諳命運(yùn)的翻飛蝙蝠……

這一切加重了我的悲觀偏見(jiàn)：門檻內(nèi)外，命運(yùn)在哪里都一樣，有誰(shuí)在窺伺著我們流淌在身體里的血，始終需要我們做出犧牲。

3異端

魯迅的《故事新編》里講到?jīng)]有環(huán)保觀念的后弈，日日張弓，又箭無(wú)虛發(fā)，以至方圓百里鳥(niǎo)獸稀絕。后弈被迫長(zhǎng)途跋涉，勉強(qiáng)尋得些果腹之物。這天狩獵而歸，面黃肌瘦的嫦娥看到后弈的收獲不禁抱怨：“炸醬面，炸醬面！又是烏鴉肉做的炸醬面！”當(dāng)年嫦娥奔月，除了對(duì)理想的形而上追求，伙食不好也是重要原因。烏鴉，的確是一種讓人分外倒胃的鳥(niǎo)。

腺體分泌的油脂把羽毛浸得發(fā)亮，烏鴉收攏翅膀，像折骨的破傘，天生具有舊與滅亡的氣息，還有一種已被先驗(yàn)認(rèn)定的瀝青般的體臭。烏鴉身上能寄附我年少因無(wú)所事事而富余的部分能量：對(duì)邪惡夸張的設(shè)想。

爸爸的一個(gè)同學(xué)英年早逝，下午遺體告別后，那些叔叔阿姨聚在一起聊天，等爸爸帶我回家的時(shí)候天色已晚。我坐在自行車后座上，驚駭?shù)乜吹戒佁焐w地的烏鴉。它們先是盤旋，然后，僵硬而滯重地降落，裹緊黑蓑笠。如同雨滴打進(jìn)池塘，烏鴉隱蔽進(jìn)夜幕深處。沿西長(zhǎng)安街?jǐn)?shù)公里的楊樹(shù)枝頭，密密麻麻，結(jié)滿了這種不詳?shù)暮诠麑?shí)。最可怕的，我像失聰一樣聽(tīng)不到來(lái)自它們的聲音。想到頭頂?shù)?a target="_blank">沉寂中，高懸數(shù)萬(wàn)似乎稍加擠壓就會(huì)滴下油污的身體，數(shù)萬(wàn)尖瘦的指爪，數(shù)萬(wàn)鑿子般下彎卻一言不發(fā)的喙，讓人心生寒意。

想起過(guò)年前，去往大院禮堂的水泥路上有只死烏鴉，因?yàn)閾?dān)心牽扯上不吉利的事情，這只烏鴉一連數(shù)天無(wú)人碰觸──碾爛的頭部已辨識(shí)不清，羽毛很臟，被風(fēng)吹著，露出凍硬的腹部。

后來(lái)，我得以在更近的距離觀察鴉群。

那是北方的一個(gè)漁業(yè)加工作坊，彌漫著魚腥。一個(gè)左撇子手腳麻利地剖開(kāi)魚腹，掏出濕淋淋的內(nèi)臟……砧板上那把刀在經(jīng)年累月的使用中翻卷了刃。魚真冷血，即使面對(duì)發(fā)生在自己身上開(kāi)膛破腹的酷刑，它的血流量也極為有限，三兩瓢水就可以把血跡和黏液沖洗干凈。有人把粗鹽搓進(jìn)處理好的魚體。有的魚在傷口上撒滿鹽的劇痛中依然不死，隔一會(huì)兒，就緩慢張一下嘴，令人生厭地活著。一個(gè)年輕的搓鹽工出于莫名的煩燥拎過(guò)魚尾用力一甩，魚脆質(zhì)的頭骨突然在某處凹下去。作坊通常會(huì)留下幾條魚做晚飯，它們的眼珠晶亮，但扔進(jìn)湯鍋里不久就成了硬邦邦、又小又白的球體──不像那些腌制后風(fēng)干的魚，眼眶塌陷，最后，被蝕空。晾在陰涼處，魚柔軟的身體將變硬，同時(shí)又變薄，變輕，甚至不可思議地變得透明──穿過(guò)魚鰓的繩子不再吃重，逐漸恢復(fù)彈性。晾成干兒的魚比它們活著時(shí)候挨得更近，離不朽也更近。

每天，砧板上響起剁魚聲之前，烏鴉就開(kāi)始在周圍樹(shù)枝上聚集。它們赴宴而來(lái)，將把魚腸魚肚瓜分干凈。鴉群啄食亂七八糟的臟器，那個(gè)場(chǎng)景易于引起對(duì)災(zāi)難的聯(lián)想。飽餐過(guò)后它們離去，每只烏鴉腸胃里都裝著另外的腸胃：生冷，味腥，殘留最后一滴水。

烏鴉、禿鷲以及蝙蝠這類動(dòng)物會(huì)飛讓人有所不適。飛，是人永遠(yuǎn)不能掌握的動(dòng)作，他可以像豹子一樣奔跑，像魚一樣潛泳，但他無(wú)法振臂高飛。提到鳥(niǎo)，我們眼前浮現(xiàn)它們的形象：悅目的翎毛、曼妙的歌喉和自由的姿影……它們似乎懷有與天使相近的血緣。美麗的生靈會(huì)飛可以被接受，還會(huì)受到贊頌。但烏鴉夾雜進(jìn)鳥(niǎo)群，有若童話中的陰險(xiǎn)侏儒混進(jìn)孩子們中間。烏鴉面目可憎，怪譎冷漠，這群烏合之眾不詳飛過(guò)，似乎要前往陰森的古堡，從一個(gè)佩戴骷髏戒指的蒙面人那里接受某項(xiàng)用新鮮血跡寫就的密令。上帝為何將飛翔賦予丑陋之物？其用意不是疏忽，就是嘲諷──相當(dāng)于讓罪人得到完美的愛(ài)情，兇手獲贈(zèng)豐厚的遺產(chǎn)。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)，對(duì)鳥(niǎo)類的頌歌必須要繞過(guò)烏鴉，上帝頭頂?shù)耐豕谑欠褚虼送蝗幻撀涔鉂桑?/p>

也許上帝的公正觀念已經(jīng)擴(kuò)大到只有善惡之分、沒(méi)有美丑之別，在他眼里，烏鴉和鳳凰的容貌平分秋色，人類勢(shì)利的等級(jí)制度他蔑視到不屑一顧。也許上帝無(wú)能為力，他的臉光潔無(wú)瑕，但他看不到自己背部的痣便無(wú)從改進(jìn)。也許上帝留下錯(cuò)誤是保持進(jìn)步的可能，完美的世界只會(huì)讓他無(wú)所事事。也許，正是上帝對(duì)邪惡的一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)好，使他的孩子們不會(huì)抱怨他創(chuàng)建的世界過(guò)分單調(diào)。也許上帝根本不是完美主義者，他不僅拒絕創(chuàng)造完美之物，還在幾近完美的作品上進(jìn)行破壞性的修改。也許呀也許，這是上帝讓人類意識(shí)到他存在的一個(gè)最好辦法，因?yàn)橥昝啦粫?huì)誘引猜測(cè)，只有破綻，才能引發(fā)想象。也許對(duì)于上帝萬(wàn)能的手來(lái)說(shuō)，創(chuàng)造殘品比優(yōu)質(zhì)品更具有難度。也許上帝的神圣之處，恰恰在于他厭惡世人對(duì)他的神圣化，他千辛萬(wàn)苦地努力，以使自己像他不爭(zhēng)氣的孩子們一樣具有難以克服的缺點(diǎn)，以及對(duì)缺點(diǎn)的羞恥感。

鳥(niǎo)鴉的剪影穿過(guò)斑駁的圓月。它飛得分外悠閑，從容。烏鴉有時(shí)會(huì)惡毒地把糞便準(zhǔn)確排泄到站在地面仰望它并困惑不解的臉上──算作來(lái)自天堂的某種羞辱。也許，上帝正看著我們?yōu)闉貘f苦惱……與此同時(shí)，鄰居正監(jiān)督弱智的小兒子用手指掰算簡(jiǎn)單的加法

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/175138/