去白宮的路上，導(dǎo)游提醒說(shuō)，在白宮前拍照，可不要忘了跟康妮拍照啊，康妮是“世界和平守夜人”、“反戰(zhàn)守夜人”，她堅(jiān)守白宮門(mén)前快30年了，老人還很硬朗呢！

我也記得白宮門(mén)前有一位“反戰(zhàn)老人”，《人民日?qǐng)?bào)》上有過(guò)多次報(bào)道。說(shuō)美國(guó)的一位婦女（姓名早忘了）在白宮對(duì)面的草坪上宿營(yíng)，宣傳和平，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，那是很早以前的事了。，有意思，就去看看這位老人，若有可能也跟她合個(gè)影！

康妮果然在。她送給我們一張當(dāng)年中國(guó)《人民日?qǐng)?bào)》（1993、3、9第7版）報(bào)導(dǎo)她的復(fù)印件（A4紙）――這位叫康妮的老婦人，這份資料上稱(chēng)她“皮奇奧托”，她的全名是康塞普賽昂·皮奇奧托，朋友則叫她康妮。今年64歲。

康妮出生于西班牙，從小是個(gè)孤兒，由祖母撫養(yǎng)成人。祖母去世后，18歲的康妮來(lái)到美國(guó)尋夢(mèng)。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)給她的卻是一場(chǎng)噩夢(mèng)：個(gè)人生活的不幸、求助司法的無(wú)奈，使她匯入了白宮前的抗議人潮。耳濡目染，原本為個(gè)人不幸奔波求助的她，漸漸產(chǎn)生出一種對(duì)人類(lèi)和平前景的擔(dān)憂(yōu)。

康妮與另一個(gè)相同命運(yùn)的美國(guó)人威廉·托馬斯共同發(fā)起白宮“反核和平守夜”活動(dòng)，是1981年8月1日。從那時(shí)起，她倆一直堅(jiān)守在白宮對(duì)面賓夕法尼亞大街的拉法耶特公園人行道邊，呼吁銷(xiāo)毀核武器，維護(hù)世界和平。

康妮面色紫紅、身材瘦小，滿(mǎn)臉寫(xiě)著風(fēng)吹雨打?？的莘磻?yīng)敏捷，一見(jiàn)我，便問(wèn)：“你來(lái)自中國(guó)嗎？”“是的?！币贿厗?wèn)，一邊從帳篷內(nèi)拿出一塊用中文寫(xiě)有“世界和平”字樣的紙板，并送我一張復(fù)印件。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

接過(guò)復(fù)印件，我蹲在她的身旁，讓老伴給我們合了影。之后便仔細(xì)觀察起她“守夜”30年的帳篷來(lái)：帳篷是白色塑料布支起的，里面擺著一把坐椅，周邊堆放著雜物。帳篷的前后左右立著寫(xiě)有“生于核彈，死于核彈”等標(biāo)語(yǔ)和照片的展示牌。她身邊有一只資料箱，里面按語(yǔ)言分類(lèi)，擺放著多國(guó)媒體對(duì)她的相關(guān)報(bào)道。不斷有人前來(lái)與她寒暄、攀談，她則不失時(shí)機(jī)地向人們遞上各種資料，最后還要補(bǔ)上一句：“請(qǐng)上我的網(wǎng)站”。在康妮的個(gè)人網(wǎng)站上她將“反戰(zhàn)守夜人”的帳篷地址標(biāo)為“賓夕法尼亞大街1601號(hào)”（白宮是1600號(hào)），戲稱(chēng)自己是美國(guó)總統(tǒng)“最近的鄰居”。

這位“反戰(zhàn)守夜人”在白宮已經(jīng)堅(jiān)守了快多天。從里根到布什，從布什到克林頓，白宮的主人在更換，白宮大院里花開(kāi)花落；豪華的車(chē)隊(duì)從白宮的大門(mén)進(jìn)進(jìn)出出，西裝筆挺的客人們來(lái)來(lái)去去。唯獨(dú)康妮，在這里獨(dú)自守候，她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎恨與對(duì)和平的向往，像拉法耶特公園里的松柏，經(jīng)受著冰雪風(fēng)霜的蹂躪，卻四季常青，永不變色。

警方規(guī)定，賓夕法尼亞大道只允許抗議示威，不允許野營(yíng)，如果她躺下睡覺(jué)，就算野營(yíng)，警察就會(huì)將她抓走。這個(gè)夜晚，每一個(gè)夜晚到了很晚很晚的時(shí)候，她才斜倚在標(biāo)語(yǔ)牌前，睡上三四個(gè)小時(shí)……她和托馬斯經(jīng)歷了難以計(jì)數(shù)的人間百態(tài)，騷擾、呵斥與拘捕，但她們?nèi)詧?jiān)持每天白天向路人散發(fā)材料宣傳和平，發(fā)出“停止制造核武器，將錢(qián)用于解除貧困”的呼聲。晚上坐在椅上與滿(mǎn)天星斗和松鼠為伴。這么多年來(lái)，她的日常生活費(fèi)用全靠路人捐獻(xiàn)。她的行動(dòng)感動(dòng)著千千萬(wàn)萬(wàn)的游客，好的時(shí)候每天能得到二十幾美元的捐款，有時(shí)還有好心人送來(lái)水果。她吃得很簡(jiǎn)單，主要是蔬菜、水果和面包。附近一家餐館是她的“方便”之地，城里一家臨時(shí)收容無(wú)家可歸者的收容所則是她的沐浴之處。

對(duì)于康妮，冬天很可怕。1996年冬天，大雪一連下了好幾天，華盛頓完全被大雪覆蓋，政府被迫關(guān)門(mén)。拉法耶特公園一片銀白?！澳菚r(shí)冷極了，尤其是晚上，我覺(jué)得可能要凍死了，我穿上了所有的衣服，裹上了所有的毯子。我不停地掃雪，鏟冰，不停地來(lái)回跺腳。”她不敢坐下休息，坐下來(lái)可能就會(huì)被凍死。然而比冬天更可怕的還是警察。她已經(jīng)忘記了究竟有多少次被警察逮捕、毆打過(guò)，她的標(biāo)語(yǔ)牌屢次被警察砸毀，一些受警察唆使的極右分子朝她啐唾沫，對(duì)她進(jìn)行人格污辱……

有人問(wèn)康妮：“如果總統(tǒng)出來(lái)勸你結(jié)束你的示威，你會(huì)不會(huì)聽(tīng)從勸告？”她說(shuō)：“如果他有話(huà)對(duì)作為他的近鄰的我說(shuō)，那他必須到這里來(lái)。我希望與他公開(kāi)辯論，但我知道這不可能?！薄澳憔烤挂谶@里呆多久？”她搖搖頭：“我不知道，大概上帝知道我需要在這里呆多久，直到美國(guó)徹底銷(xiāo)毀核武器，直到世界上沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

離開(kāi)白宮，告別康妮，感慨萬(wàn)千：美國(guó)白宮也“太軟弱”了！這種“有礙瞻觀，有損國(guó)威”的事要是發(fā)生在我們北京天安門(mén)廣場(chǎng)，保準(zhǔn)30秒內(nèi)“徹底解決干凈”，怎么能讓她在這種地方一守30年，甚至揚(yáng)言還要一直守下去，守到“世界上沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)”？！康妮，好一個(gè)“狂亡之徒”！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/173743/