市關(guān)工委車(chē)主任來(lái)問(wèn)：“今年，美國(guó)去嗎？”“去，去兩個(gè)！”不假思索，我答得干脆利落。美國(guó)，這個(gè)世界上溢美最多、罵聲最多、議論最多的國(guó)家；美國(guó)，這塊被人們神化得一塌糊涂的地方。能去那里看看，我砸鍋賣(mài)鐵也愿。

我們團(tuán)，23個(gè)人，旅行社先給我們集中禮儀培訓(xùn)，預(yù)交2000元簽證費(fèi)，之后，就是去上海的美國(guó)領(lǐng)事館“面簽”：與美國(guó)簽證官員面對(duì)面辦理簽證手續(xù)，也叫面試。去別的國(guó)家，簽證可以由旅行社代辦，也有在一個(gè)旅行團(tuán)里抽一、二位旅客作代表的，而美國(guó)則要求所有人員個(gè)個(gè)都親自前往。

去面簽的前一天傍晚，旅行社用大巴把我們接到上海，在領(lǐng)事館附近的旅館宿了一夜。旅行社負(fù)責(zé)簽證的工作人員，連夜來(lái)逐個(gè)查核每人的護(hù)照、身份證、結(jié)婚證、退休證、房產(chǎn)證、戶(hù)口本，以及三個(gè)月的工資單（月收入要在4000元以上）、存款10萬(wàn)以上存單，以及全家福照片、國(guó)外旅游照片……指導(dǎo)大家填寫(xiě)簽證需要的表格，并介紹面簽時(shí)的注意事項(xiàng)。反復(fù)的強(qiáng)調(diào)，一再的叮嚀，“面試時(shí)，你不要多講話，只要一問(wèn)一答就行，你就是會(huì)英語(yǔ)，也最好少說(shuō)，或者不說(shuō)，否則，他一個(gè)接一個(gè)的問(wèn)題，你會(huì)招架不住?！?/p>

美國(guó)領(lǐng)事館位于上海著名的美琪大戲院對(duì)面，我們?cè)缭鐏?lái)到領(lǐng)事館門(mén)前。一排隊(duì)進(jìn)入領(lǐng)事館，就好像進(jìn)了美國(guó)，一切都得聽(tīng)從對(duì)方調(diào)遣。首先是排隊(duì)過(guò)安檢處，檢查很?chē)?yán)很細(xì)，脫鞋子、解褲帶、卸手表，弄得你措手不及；接著是到一個(gè)窗口排隊(duì)提交申請(qǐng)赴美的材料，換來(lái)一個(gè)號(hào)碼，貼在膀上；然后到下一窗口排隊(duì)等候領(lǐng)取經(jīng)過(guò)審查的材料；等聽(tīng)到叫號(hào)領(lǐng)到材料時(shí)，站隊(duì)已經(jīng)站了一個(gè)多小時(shí)了。室內(nèi)人多，又不大通風(fēng)，人是既熱且累又煩，一言難盡。真格自作自受，是誰(shuí)叫你想去神奇的美國(guó)呢，活該。

拿到了經(jīng)過(guò)審查的材料后，才轉(zhuǎn)入另一條通道，可以坐在長(zhǎng)椅上，喘口氣，靜等面簽了。面簽的窗口長(zhǎng)長(zhǎng)一排有五、六個(gè)，里面坐著簽證官員，申請(qǐng)簽證者站在外面，中間隔著一道厚玻璃，玻璃的下方留著一個(gè)小孔，以便傳遞材料。我輪到的窗口，里面坐著一位美國(guó)男青年，看到我后，很禮貌地用中文說(shuō)：“您好！”接著問(wèn)：“到美國(guó)去干什么？”“去旅游”。又問(wèn)：“游過(guò)那些國(guó)家？”“去過(guò)日本，去過(guò)新、馬、泰?！彼麊?wèn)：“感覺(jué)怎么樣？”“不錯(cuò)?！彼又f(shuō)：“你很幸福，出過(guò)國(guó)門(mén)”。在談這些話時(shí)，他翻看著我的護(hù)照。接著他說(shuō)：“先生，你通過(guò)了，歡迎你到美國(guó)來(lái)旅游?！闭麄€(gè)過(guò)程，不到一分鐘，可是事先的準(zhǔn)備工作卻搞得很繁復(fù)，花了很多時(shí)間，費(fèi)了不少心思，很有些抬高門(mén)檻故意弄人的味道。

去辦美國(guó)面簽的人很多，現(xiàn)在都要幾個(gè)月前預(yù)約了。聽(tīng)說(shuō)上海的領(lǐng)事館每天上、下午各限簽1000人，一天2000人。粗算，光簽證收入，美國(guó)領(lǐng)事館每年就達(dá)10來(lái)個(gè)億人民幣。尤是每個(gè)申請(qǐng)簽證人的表格，填寫(xiě)了家庭和個(gè)人的詳細(xì)情況，這是非常廣泛而細(xì)致的社會(huì)調(diào)查材料，是一般的社會(huì)調(diào)查難以得到的，而美國(guó)領(lǐng)事館卻讓你自愿提供給他之外，還要你自覺(jué)交上2000元鈔票，真是“狡猾”透頂。在領(lǐng)事館，我們接觸到的工作人員，除面簽談話的簽證官是“山姆大叔”，其他的雇員，看去都是中國(guó)人，而且他們的工作服上都有美國(guó)的國(guó)旗標(biāo)識(shí)。這些人大多數(shù)的工作態(tài)度還不錯(cuò)，但也有極個(gè)別的，面對(duì)同胞一副神氣活現(xiàn)、頤指氣使的“洋奴相”，令人反感。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/173202/