??看了葉兆言的幾部小說之后，尤其是看了他的《花影》和《別人的愛情》之后，我的心始終都很沉重，壓抑，我覺得自己仿佛變成了故事中的主人公，經(jīng)歷著人生的喜怒哀樂，生活的變幻無常和命運(yùn)的坎坷不平?？吹侥切┍瘎⌒匀宋锏谋瘎⌒悦\(yùn)，我的心猶如被一塊黑色的絲綢所籠罩，差點(diǎn)透不過氣來。??葉兆言是當(dāng)代一位比較獨(dú)特的作家。他書寫的內(nèi)容十分豐富，不僅包括“夜泊秦淮”系列，“抗日戰(zhàn)爭”系列，“民革”時(shí)期的農(nóng)場學(xué)校，當(dāng)下中國的城市鄉(xiāng)村系列。但無論是表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)人生還是書寫歷史存在；或探討人類本真，他的小說都表現(xiàn)為一種無望且又沉重的蒼涼之態(tài)。他的小說都擺脫不了悲劇性的結(jié)局，小說情節(jié)跌宕起伏，往往出人意料，但卻又是情理之中。無論你多么希望看到主人公喜劇性的結(jié)局，可是他們就是那么戲劇性地出現(xiàn)不測，留給人的是無限的深思和深深的嘆息。作家記寫的故事多與死亡，失敗，背叛，戰(zhàn)爭聯(lián)系在一起，這正是故事充溢悲劇性的重要原因。作者筆下的主人公既有封建式的大小姐，新一代青年，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的教師，也有出名的大道演和商界人物等等。作者塑造的人物盡管千資百態(tài)，既有褒揚(yáng)的，也有貶責(zé)的，但個(gè)個(gè)形象突出，徐徐如生，正面人物更顯其人格魅力，而且丑惡人物則更顯其卑鄙下流的一面。作者以其冷靜凝重的筆觸去書寫對(duì)人生的感悟，對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的看法，書寫的主人公無一不是作者精心塑造的人物，無一不體現(xiàn)著作者深深的喜愛或厭惡之情。在表現(xiàn)手法上，借助詭異的情節(jié)設(shè)置和充滿了黑色意緒的意境氛圍傳達(dá)出變態(tài)，怪誕，壓抑，死亡，恐懼的意蘊(yùn)，表現(xiàn)人類無可逃脫的生存困境。所以小說里到處充溢著無望且又迷茫的黑色感覺，籠罩著獨(dú)特的挽歌情調(diào)。??在葉兆言眾多的小說中，我比較喜歡的是《花影》，對(duì)這一部小說的印象也特別深?，F(xiàn)在我就《花影》來談?wù)勅~兆言小說的創(chuàng)作。主要寫一個(gè)沒落的封建大家庭，甄家在時(shí)代大潮的沖擊下，它的統(tǒng)治岌岌可危，最終走向末路。故事中始終充滿晦暗頹廢的氣息：變態(tài)的性欲，陰險(xiǎn)的野心，墮落的肉體，破敗的家庭如四條蛇般膠合在一起，共同襯托了生活的底色，使沉湎于其中的男女從欲望的幽谷跌向死亡的深淵。??你站在橋上看風(fēng)景，??看風(fēng)景的人在樓上看你，??明月裝飾了你的窗子，??你裝飾了別人的夢??這是卞之琳《斷章》里的詩句，而在此葉兆言卻用它作為《花影》的開頭。我想以如此有意境的詩給人夢幻一般的詩作開頭，再加上“花影”這個(gè)本身就富有意蘊(yùn)的題目，其衍生出的故事必定很美。它們都吸引著我要讀一讀這故事?？墒钱?dāng)我認(rèn)真地品讀這故事時(shí)并不如我當(dāng)初所想，或許當(dāng)初我希望故事會(huì)有一個(gè)美好的結(jié)局，但到最后我不得不承認(rèn)悲劇也是一種美，幽幽的，縹緲在心間。故事的開頭以這樣的文字作為背景鋪墊：“二十年代江南的小城是故事中的小城。這樣的小城如今已經(jīng)不復(fù)存在，成為歷史陳跡的一部分。人們的想象象利箭一樣穿透了時(shí)間的薄紗，已經(jīng)逝去的時(shí)代便再次復(fù)活。時(shí)光倒流，舊夢重溫，故事中的江南小城終于浮現(xiàn)在我面前。”讀完這樣一段文字，我覺不出這是一種沉重還是惆悵，傳說中的江南是個(gè)魚米之鄉(xiāng)的水城，它以其獨(dú)特的優(yōu)美吸引著中外不少游客前往瀏覽。但故事中的小城是中國二十世紀(jì)二十年代的小城，在這樣特定的時(shí)代背景下小城也只能有這種情景，在這個(gè)新舊交替的時(shí)代里，舊的還死死抵抗，還未褪去，而新的已見端倪，但力量還是不夠強(qiáng)大，新舊碰撞的結(jié)果是一片衰敗，只有當(dāng)新的戰(zhàn)勝舊的才會(huì)顯示出一種新的景象來。我想作者之所以要用大量筆墨渲染出小城的破敗氣息，是想向我們昭示著主人公的悲劇性命運(yùn)。??特定的時(shí)代出特定的人物。故事發(fā)生在封建大家庭的甄家，甄家曾經(jīng)顯赫一時(shí)，富甲一方，高高的朱漆門，大大的庭院，亭臺(tái)樓閣，樣樣齊全，花草樹木相映成趣，可是如今卻破敗不堪，紅漆剝落，只有墻角的衰草在無力地招搖，仿佛在昭示甄家的滅亡。在甄老爺子這個(gè)封建代表的統(tǒng)治下，是一群群扭曲的人性，是一群群被壓抑得喘不過氣卻又無力呻吟的人性。荒誕，淫亂，亂倫，墮落，勾心斗角始終充斥著這一個(gè)末落的大家庭。作者塑造的人物有縱欲無度的甄老爺子和其兒子乃祥，甄老爺子死于白晝行淫，乃祥也由于淫而癱瘓。甄氏父子死后，大權(quán)一下子全部落到甄妤的手里，她是甄家的女兒，是作者主要塑造的人物。以她為中心，與她發(fā)生人物關(guān)系的有過繼給甄老爺子的兒子懷甫，乃祥的妻子及其弟弟和查良鐘。對(duì)于甄老爺子和乃祥文中只是在必要的時(shí)候點(diǎn)到為止，留有余地，給人以思考的空間。文中不斷地寫到乃祥癱瘓以后那呆板滑稽的表情，在眾多人看來，乃祥是一具毫無思想的活死尸，但我認(rèn)為他雖然不能說話，總是一副呆板的表情，但他是有感情的，要不然他不會(huì)窺探到這大宅里發(fā)生的一切罪惡時(shí)會(huì)滑落下幾顆淚珠，不會(huì)在看到妻子查良鐘床上的勾當(dāng)時(shí)滑下不易讓人察覺的淚珠。妤小姐此時(shí)掌握著甄家的經(jīng)濟(jì)大權(quán)，她可以為所欲為，驕橫任性，完全不按甄氏族人的意旨辦事，只要自己高興她想怎么就怎么做。她趕走了她父親和哥哥的所有妾氏，對(duì)眾人認(rèn)為最有權(quán)威的七公公不理不睬，氣得他胡子發(fā)直，七竅生煙。她因自小被父親教會(huì)吸大煙而導(dǎo)致原本訂好的一門親事落空，她成為眾人茶余飯后議論嘲笑的對(duì)象。因吸大煙這一習(xí)慣，她讓所有男人敢望而不敢近，她對(duì)男女之事毫無經(jīng)歷，只是從《金瓶梅》里面獲得一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)，她的欲望之火總被壓抑著，以至在一個(gè)夜晚她挑逗象小廝一樣跟著她的懷甫并與他發(fā)生了關(guān)系，事后她絲毫也沒有為這亂倫的關(guān)系而后悔痛苦。就如決堤的洪水一樣，她的欲望噴發(fā)而出，一發(fā)不可收拾。作者塑造這個(gè)人物無疑是成功的，雖然她有可惡的一面，但我覺得她更有可悲的一面。我同情她的經(jīng)歷，她自小被關(guān)在一個(gè)大宅子里，像個(gè)關(guān)進(jìn)籠子的小鳥一樣向往自由，她對(duì)世事一無所知，這是封建統(tǒng)治對(duì)女性的壓迫和毒害。她的驕橫無視長輩的行為，從某一程度上說是對(duì)舊秩序的背叛，雖然這一切都不那么自覺，但她的主體意識(shí)已逐漸覺醒，這從她后來遇到小云從而產(chǎn)生了走出這個(gè)大宅的愿望可以看出。我想如果她沒有死，她將會(huì)走出來，并逐漸覺醒，她將是個(gè)封建叛逆者。??就如開頭給人的感覺是一種黑色籠罩著的無奈，結(jié)尾給人的感覺是一種黑色的憂傷。與我所希望的相反，妤小姐也變成了一具活死尸，而與她相愛的人早已離去，只有墻角的孤草在秋風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。??葉兆言的小說給人一種黑色的的陰郁的感覺，《花影》可以說是這方面的代表。黑色，一種色素的生命完全被剝奪的顏色，一種不可言說又必須言說卻也道不盡的色彩。它是悲哀和苦痛的象征，十分切合葉兆言筆下的人物和故事。又如《蜜月陰影》、《關(guān)于廁所》、《人類的起源》、《一九三七年的愛情》、《走進(jìn)夜晚》等就連篇累犢地展現(xiàn)尿床的尷尬，亂倫，人性的殘忍，背叛，放縱等引起人的生理厭惡的東西。葉兆言的小說透露出一種深深的宿命意識(shí)，欲望中的掙扎，孤獨(dú)的存在和宿命的死亡就是葉兆言對(duì)人類命運(yùn)的概括。正是在這樣的主題表現(xiàn)與意境營造下，文中的陰郁和傷感之氣揮之不去。??讀葉兆言的小說，就猶如處于一個(gè)黑色的氛圍中，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它去尋找光明?！闭邕@首詩所言，我們也可以在這一黑色的氛圍中尋找出一點(diǎn)點(diǎn)東西。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/17307/