想寫中文暢銷書的芬蘭女人

黑龍江高萬紅

——Saku，來自歐洲北部圣誕老人的故鄉(xiāng)。她諳熟英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、芬蘭語(yǔ)、瑞典語(yǔ)五種語(yǔ)言，并粗通漢語(yǔ)。一個(gè)習(xí)慣了用英語(yǔ)和芬蘭語(yǔ)思考問題的德語(yǔ)和瑞典語(yǔ)教師，卻總想著寫一本中文暢銷書的芬蘭女人。

我是在和SakuKeskiKuha整整一個(gè)下午的攀談之后，產(chǎn)生了一種難以言說的情感，并在這種情感的滌蕩下寫出這篇文章的。

雪花在窗外輕輕飄浮/晚禱的鐘聲悠悠鳴響/屋子已準(zhǔn)備好/餐桌上/人擺下了盛筵/只有漫游者/從幽暗的路上走向大門……

漫游者靜靜地跨進(jìn)/痛苦已把門檻化成石頭/在清澄光華的映照中/享用桌上的面包和美酒。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這是備受德國(guó)思想家海德歌爾（Heidegger）推崇的一首詩(shī)《冬夜》。幾年前，我是在讀到海德歌爾的一句話之后才熟知他的——“有偉大之思者，必有偉大之迷誤”。當(dāng)我寫下這篇文章的題目時(shí)，恰好也是在冬夜，這個(gè)世紀(jì)第一個(gè)冬天的第一場(chǎng)雪正悠悠地從空中降落，它在多情地吻著這片大地。

Saku是來自歐洲北部芬蘭的獨(dú)身女人，在她會(huì)講的五六種語(yǔ)言中，德語(yǔ)是她最諳熟的。她是一位文靜而充滿了浪漫氣息且極具歐洲女性活躍性格的人，長(zhǎng)長(zhǎng)的自然彎曲著的金發(fā)、白色的肌膚，使得眼前的Saku顯出不同于東方女性的另一種氣息。雖然我不知道她名字的含義是什么，之所以用《冬夜》作為這篇文章的開頭，是覺得Saku作為這個(gè)冬夜里的漫游者，從幾千公里外背井離鄉(xiāng)來到中國(guó)東北的這座小城，每天孤獨(dú)地生活，每天孤獨(dú)地做夢(mèng)，每天孤獨(dú)地和身旁的一些人相處，可是她卻能夠時(shí)時(shí)地感受到來自異域土地上的這份友好。

雪花飄落在窗前，晚禱的鐘聲在遠(yuǎn)處陣陣低鳴，漫游的Saku呢？她正走在冬夜回家的路上，此時(shí)常常會(huì)有人把她從冬天的寒冷中請(qǐng)進(jìn)自己的家門。雖然這只是一間極其普通的居室、一張極其簡(jiǎn)單的餐桌，可是這份情誼早已將簡(jiǎn)陋的居室和餐桌變成了神圣的教堂和圣餐。其實(shí)我和Saku這之前并不相熟，能夠走近像Saku這樣的外教，了解她們的所想、所思，是我最近很迫切要做的事。她所任教的是倫敦倫克語(yǔ)言學(xué)校在中國(guó)的第一所分校，說實(shí)話，Saku真是一個(gè)語(yǔ)言天才。為我們翻譯的邢爽告訴我，據(jù)她所知，Saku會(huì)講芬蘭語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)和德語(yǔ)。Saku是抱著獨(dú)身思想的女人，她的這種思想一定是不會(huì)被中國(guó)人理解的背叛，因?yàn)檫@是對(duì)某種秩序的打破。“我是一個(gè)好隨處走走的女人！”Saku告訴我，“我只是喜歡與人交流，因?yàn)闇贤ū旧砭褪且环N難以述說的幸福。我去過歐洲的很多國(guó)家，還到過印度和美國(guó)，但無論在那里，即便到了風(fēng)景秀麗的地方，你也不會(huì)從正在海邊沙灘上曬太陽(yáng)的人群里找到我，不會(huì)從林蔭小徑中悠閑漫步的人影中尋到我，但是你會(huì)在當(dāng)?shù)厝司奂牡胤娇吹轿?，這時(shí)我正在和他們進(jìn)行著思想和感情的溝通。不過，我更熱愛的是工作。半年前，我在芬蘭的一所中學(xué)教瑞典語(yǔ)和德語(yǔ)，當(dāng)我得到通知自己能來中國(guó)的時(shí)候，我正在準(zhǔn)備去美國(guó)發(fā)展?！盨aku用一種很別致的方式和我敘述自己心目中最理想的職業(yè)，我笑了笑，因?yàn)樗姆绞胶?jiǎn)單而直接，用一種排隊(duì)的形式進(jìn)行的——新聞?dòng)浾?、作家、教師，最后是生意人。雖然我不理解她這樣排的原因，可心中還是默默地贊同，因?yàn)槟苁炀毑僮鞯抡Z(yǔ)的人，在我看來都是深刻的、睿智的人，Saku必定也不例外。她做過記者，給芬蘭的媒體寫新聞報(bào)道，她還寫小說、劇本、散文……談話中，我們不可避免地談起了海德歌爾（Heidegger）、荷爾德林（Holderlin）和里爾克（Lerke）。這三位同樣是用德文寫作的思想家或詩(shī)人，在我心目中的地位十分崇高和神圣，我也總是要用敬仰的目光去追隨他們。我告訴Saku，我對(duì)文學(xué)也是十分執(zhí)著的，雖然我知道這是“美好而有益之危險(xiǎn)，不祥而激烈之危險(xiǎn)”（《思的問題》），但是，今天我一旦同文學(xué)保持了一定的距離，就會(huì)有種心神不寧的感覺，有一種孤獨(dú)無助的心情生出。

Saku一直想寫一本自傳體小說，講述她在美國(guó)、意大利和中國(guó)的不同經(jīng)歷。在美國(guó)，她感覺到的是人性冷漠和自私的一面，在意大利她被悠久文化所吸引，現(xiàn)在，她卻深深地被中國(guó)幾千年來的燦爛文明所震撼。Saku說她有個(gè)心愿，第一本暢銷書要用漢語(yǔ)完成——用這個(gè)在她心目中內(nèi)涵十分豐富的文字吟唱。我們把話題輕松地轉(zhuǎn)到了中國(guó)傳統(tǒng)文化上來，Saku說，每當(dāng)她聽到琵琶流水般的樂聲時(shí)，就像在讀一首詩(shī)，它們同樣具有很強(qiáng)的張力，詩(shī)的語(yǔ)言、音樂的語(yǔ)言仿佛都是天籟之音。是啊，無論是真正的詩(shī)人還是音樂人，他們每時(shí)每刻都在營(yíng)造著對(duì)現(xiàn)實(shí)熟視無睹的棲居環(huán)境，這種環(huán)境可能在物質(zhì)世界里，但最主要的還是存在于人的精神世界中，他們把最遙遠(yuǎn)的奇跡和夢(mèng)想帶到了生活的邊緣。

Saku告訴我，她很喜歡中國(guó)人傾聽的樣子。她說這個(gè)冬天她要在東北的這座小城度過，到時(shí)候她會(huì)好好欣賞一下冬天的雪景。我告訴她，離我們談話不遠(yuǎn)的地方，正在修建一座世界最大的雪城堡，比她老家芬蘭聞名于世的凱米雪城堡還要大很多，那里將是真正的夢(mèng)幻世界。聽著我的介紹，Saku有些將信將疑，是啊，很多年來，凱米雪城堡一直讓芬蘭人引以為豪，因?yàn)榉姨m人認(rèn)為凱米雪城堡是他們?yōu)槭澜缥幕鞒鲎畲筘暙I(xiàn)的兩件事之一，而另一件就是創(chuàng)造了讓全世界人都感受到了溫暖的圣誕老人。如今，在這座城市里修建的這座雪城堡從規(guī)模到具體創(chuàng)意都將超出凱米雪城堡，也難怪Saku一時(shí)不相信！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/172921/