??赤貧的精神??上世紀九○年代之后，因互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的迅速成熟和廣泛普及，信息傳播速度得到了空前的提高。帶有惡搞和痞子氣息的新詞新語持續(xù)出現(xiàn)，傳統(tǒng)的語法結(jié)構(gòu)被不斷打破，引起了語言文字工作者的高度關(guān)注。從社會語言學(xué)的角度講，詞語的生產(chǎn)是社會總體文化生產(chǎn)的重要表征，若以此理論來推斷，中國文化復(fù)蘇的偉大時刻指日可待。這一具有正面意義的理論貢獻，并非我一廂情愿式的惡意杜撰，而是來自于各級文化部門的普遍共識。在這一泥沙俱下式的詞語創(chuàng)造運動中，“腦殘”一詞的出現(xiàn)格外顯眼，它因?qū)κ兰o初精神病象的成功描繪而得到廣大網(wǎng)民的普遍認同。饒有趣味的是，“腦殘”一詞的出現(xiàn)并未引起人們足夠的自我反省，反而成了一根兇惡無比的狼牙大棒，被各路“英豪”不斷征用，成為掩飾自我病癥的生鐵盾牌。這一詞語的被濫用，至少表明了這樣的事實：世紀初的中國人，至少是多數(shù)中國網(wǎng)民，早已失去了進行深入思考的能力和耐心，粗暴的話語討伐是他們唯一的武器。??這一切絕非空穴來風(fēng)。從上世紀九○年代始，與互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)一起成熟并被廣泛批發(fā)使用的，即所謂后現(xiàn)代主義話語。與傳統(tǒng)的帶有“崇高”美學(xué)特征的啟蒙話語相比，后現(xiàn)代主義話語表現(xiàn)出罕見的嬉皮風(fēng)格和迅猛的反叛姿態(tài)，放下包袱一身輕松。在理論的原生地，這一粗淺而不負責(zé)任的話語毒瘤，早已得到了無情的鏟除和必要的清掃。然而頗為荒誕的是，在上世紀九○年代的中國，這一話語毒瘤不但沒有得到有效的抵制，反而被當(dāng)作香花美草持續(xù)引進，一些占得先機的后主們?yōu)?a target="_blank">自己終于站到了世界理論的前沿而洋洋得意。但如果我們對此稍加考察，便會發(fā)現(xiàn)，這一大規(guī)模的話語引進是在一九八九年之后發(fā)生的。這一點至關(guān)重要。啟蒙話語在極權(quán)主義的強力打壓下，終于不得不有所限制，而一些更為聰明的年輕學(xué)人，瞅準(zhǔn)時機改弦更張，話語的叛變由此得以成功推進。經(jīng)過近二十年的迅猛發(fā)展后，后主們的面龐逐漸清晰，所謂文化安全的偉大使命終于被提上了議事日程。我們這時才發(fā)現(xiàn)，激進的“公共知識分子”們終于露出了其孱弱的綿羊本相，被專制強權(quán)所征用，心甘情愿地充當(dāng)幫忙與幫閑。??我們由此可以看到，后現(xiàn)代話語嬉皮的表象之后，是陰沉的前現(xiàn)代專制，借尸還魂大可不必，那是娘胎里帶來的。長得越大，這一特征越為明顯，一個荒誕的事實于此得以彰顯：在“解放思想”三十年之后的中國，國家民族的“宏大敘事”重新掌控一切，個體話語隱而不顯、胎死腹中。在社會領(lǐng)域，專制統(tǒng)治所導(dǎo)致的直接后果，即社會有機體的全面崩潰和壞死，各類矛盾不斷堆積、一觸即發(fā)。一切都由政府掌控，看似穩(wěn)妥保險，實則危機無窮。最近一段時間經(jīng)媒體曝光，引起討伐聲一片的三鹿奶粉事件，是政府監(jiān)控失效的最佳例證。缺少了社會監(jiān)督這一維度，相關(guān)企業(yè)良知泯滅，權(quán)錢交易成為當(dāng)然的法則。政府要撈錢，企業(yè)需上貢，你好我好“大家好”，一切都好商量：圖財害命喪心病狂的勾當(dāng)由此得以“免檢”。在藝術(shù)領(lǐng)域，張藝謀執(zhí)導(dǎo)的奧運會開幕式，被贊為“極權(quán)主義美學(xué)杰作”（陶東風(fēng)語），堪稱國家敘事的最高樣板。從文化角度講，同樣呈現(xiàn)出一片夸張、怪誕的風(fēng)景：在國家主義話語的掌控下，僵化的文化窩頭持續(xù)占領(lǐng)市場，填充著人們饑餓的腸胃。而這樣的文化進餐，無異于飲鴆止渴，它不僅不能為我們提供任何有價值的營養(yǎng)，反而嚴重損害了我們的消化系統(tǒng)，從此之后，任何有營養(yǎng)的東西你都難以下咽；娛樂致死成為新意識形態(tài)，老套的愚民政策悄然復(fù)蘇。所謂黃賭毒之類的把戲，政府從來都是睜一只眼閉一只眼，理由是人們?nèi)罕娦枰参亢蛫蕵?。而關(guān)乎每一個公民切身利益的政治經(jīng)濟問題，則只能由“勞心者”為我們操勞。我們可以說，世紀初的中國人民，在被剝奪了物質(zhì)的同時，又被剝奪了精神，他們只能在這種赤貧的狀態(tài)中，持續(xù)進行艱苦的謀生活動，并將此作為最高的人生追求。??卑微的溫柔??似乎從來都只有一個世界，堅持著它的冷酷和荒寒。我無法想象，在那些遙遠的荒無人煙的時代，世界呈現(xiàn)出怎樣冰冷的面相。當(dāng)然也無法想象，人類何時誕生，以及其所經(jīng)歷的從單細胞動物到高等動物的漫長歷史。人類學(xué)考古資料證明，在人類剛剛誕生的時代，人們經(jīng)受著巨大的苦役，營養(yǎng)極為匱乏，因此壽命很短。但就是在這種與自然的尖銳決裂中，人類逐步擺脫了物質(zhì)壓迫的悲慘命運。雖然從未在真正意義上徹底擺脫過。人類擺脫物質(zhì)奴役的表征之一，即開始了他們悲苦的吟唱，或者是勾畫一些簡單的線條。有關(guān)藝術(shù)的起源問題，魯迅堅決不同意所謂的游戲說，他指出：原始人在他們悲苦的勞作中，根本不可能進行有閑暇進行從事任何意義上的游戲活動。但我們即使是不假設(shè)任何可能有意義的前提，一個重要的事實是，藝術(shù)誕生了。而且，藝術(shù)并非從來就有——沒有任何東西是從來就有的，即使是人類的某些物質(zhì)器官，也是其在漫長的進化歷程中逐漸生成的。拋開某個具體的學(xué)說不談，我認為，藝術(shù)的起源本身，至少證明了這樣一個事實：無論在如何艱苦的環(huán)境下，人類總有一種擺脫現(xiàn)實奴役而進入自由之境的形上之思。人類這種追尋意義的強烈脾性，有時甚至達到了堪稱頑劣的地步，這在某些哲學(xué)家、藝術(shù)家和科學(xué)家身上有明顯的反映。??論證了上述基本前提之后，再來檢審現(xiàn)實，不免令人絕望——或許從來便是如此。我們之所以如此，是因為我們有太過熱切的期待和追求，而在任何一個具體的時空中，這都是不允許的。盡管如此，我們還是無法抑制內(nèi)心的強烈沖動，任飽滿的形上之思汩汩流淌。或許會有干枯的一天，或因現(xiàn)實或因自身，但謝天謝地不是現(xiàn)在——在我們展開有效言說的開端，便埋下了廉價的樂觀主義基調(diào)，這幾乎不可救藥。出于一種論述的方便，在意義的追尋方面，我依然選擇將詩人之思作為自己的主要觀察點。我曾在一篇短文中為當(dāng)代詩人的悲慘命運進行辯護，毫無疑問，在那篇文章中，對詩人這一群體有明顯的理想化色彩——之所以有這樣的認識，是因為我不久之后就發(fā)現(xiàn)，在某些詩人的身上，沾染了諸多類似于政治家的無恥染料，表演是他們基本的行為策略和話語方式。為沽名釣譽而不擇手段，亦并非罕見。盡管如此，哪怕像數(shù)學(xué)工作者建構(gòu)模型一樣，我仍然堅持相信：在時代的巨大喧嘩聲背后，真正的詩人在無邊的暗夜中徹夜難眠，進行著他們無休止的意義探索。??詩人們的現(xiàn)實境況：他們敏感的皮膚、嘴唇與每一根毛細血管，都渴望尋找一個卑微的寄托。因為現(xiàn)實世界對他們而言，是一個突兀而生硬的陌生存在，是毫無意義的，他們渴望追尋。而這種綿長、堅韌如絲的追尋，對緯經(jīng)分明的現(xiàn)實造成了一種侵犯——這種追尋過程本身所顯示出的優(yōu)良品質(zhì)，反襯出他人靈魂的粗鄙和無助。（一位詩人朋友說，曾有某刊物想發(fā)表他的詩作，但他出于世俗的考量——怕別人說自己不務(wù)正業(yè)，拒絕了別人的好意。）于是，在嫉妒心的驅(qū)使下，某些現(xiàn)實權(quán)利的擁有者，必定要以種種堂而皇之的理由對此加以追究，甚至通過扶植劣質(zhì)樣板的方式，對這種形而上學(xué)的持續(xù)探尋進行無情的摧毀。天堂迷夢，從來都是幻覺，聰明人早已抽身而退：以夸張的表演為世界抹黑，將一切意義連根斬斷。而憤怒，只能是愚蠢的表達，赤裸的靈魂傷痕累累血流不止。??而另一種意義上的清剿，甚至可以說是閹割，已經(jīng)達到了登峰造極的地步，只是我們對此缺乏足夠的警惕——不少人深陷其中，樂此不疲。在我看來，學(xué)院派的最大功勞和能耐，即扮演一個辛勤的園丁角色，除了按照既定的模式進行永無休止的剪切運動之外，他們別無所長。而且更為荒謬的是，那些手握屠刀的技師們，不僅不為自己貧弱的創(chuàng)造能力感到羞恥，反而蔑視群雄自高自大。他們與僵化的學(xué)術(shù)體制之間，構(gòu)成了一種相互依賴密不可分的共生關(guān)系。從所謂的學(xué)科建設(shè)角度講，任何形式的精神探尋都被視為虛妄，花崗巖般的堅硬才是唯一的真理。堅守或放棄，已無關(guān)緊要。這個偉大而富足的世界，早不需要心肝。荷爾德林曾如是寫道：在神圣的暗夜里，他走遍大地。偉大的詩人，總是有著以個我之魂承擔(dān)黑夜之重的悲憫情懷——而在我們這個時代，它如此卑微。??為語言守喪??羅蘭·巴特在《批評與真實》一書中寫到了這樣的事實，“地理學(xué)家巴諾（Baron）說：‘巴布亞人的語言很貧乏，每一個部族有自己的語言，但它的語匯不斷地在消減，因為凡是有人死去，他們便減去幾個詞作為守喪的標(biāo)記。’在這點上我們可能勝過巴布亞人，因為我們虔敬地保存已故作家的語言，同時也拒絕思想界的新詞、新義。在此，守喪的特征不是讓一些已有的詞死去，而是不讓新詞誕生?！痹谕黄恼轮?，羅蘭·巴特將法國人所謂“語言的凈化”稱之為“民族病態(tài)”。由此來而反觀我們的語言環(huán)境，我們可能就會發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)代中國，“病態(tài)”的斥責(zé)遠遠不夠，因為現(xiàn)實已到了喪心病狂的地步：與巴布亞人相比，我們的語境是，即使是沒有死人，我們也要不時刪去一些所謂的“敏感”詞匯，來為某位強權(quán)者“祈禱”、“祝壽”；即使與保守的法國人相比，我們也沒有任何優(yōu)勢，因為我們不僅“拒絕思想界的新詞、新義”，對于已故作家的語言，我們也不可能“虔誠地保存”——敗家子的做派正是如此：在孱弱無力的現(xiàn)實境遇中，將前輩的遺產(chǎn)踢騰干凈。??追根溯源，詞語的閹割史由來已久、源遠流長。在皇權(quán)專制的社會中，詞語閹割的典型例證，即所謂的“避諱”——強權(quán)侵占頭腦，使個體話語胎死腹中。有人可能會對此不以為然，他們認為，偉大漢語本身的豐富性完全可以有效地抵制這種零星的修剪。我的回答是，第一：皇帝要避諱，表面看只是改動了一兩個詞語，而實際的情況是，下層官僚出于逢迎或自我夸飾的需要，一大批詞語由此被打入冷宮，“永世不得超生”。“只許州官放火，不許百姓點燈”的歷史典故，為此論述提供了無比生動的說明。第二：詞語的閹割絕不僅僅是語匯的消減，思想鉗制才是統(tǒng)治者真正的目的。語言分析哲學(xué)認為，語言不僅僅是人思維的主要工具，它的本體性存在標(biāo)志了人與動物的界限。由此我們可以推斷，詞語的閹割不僅僅導(dǎo)致思想的貧乏和孱弱無力，它甚至有將人打壓為動物的卑劣企圖。這一野蠻行為的持續(xù)操練，終于使閹割這一惡習(xí)成為歷代統(tǒng)治者進行專制統(tǒng)治的習(xí)慣性沖動，人民群眾通過思想的被格式化而降格為動物的事實，在所難免。??沒有人是天生的羔羊，這就決定了馴化這一古老的工作，因此不可能一勞永逸。手段是極為多樣化的，最有效方式只有一條，即對身體的懲罰。強權(quán)者通過各種各樣的專制手段，殘酷迫害那些膽敢冒雜音的家伙，由此來達到思想規(guī)訓(xùn)的目的。一般而言，強權(quán)者通過對某幾個或某一群人的殺戮性懲罰，不僅可以使其個體聲音趨于消亡，而且可以有效防止?jié)撛谒枷氲纳l(fā)芽。所謂“殺雞給猴看”的把戲，因此在中國歷史上弦歌不斷、輪番上演。之所以存在這樣的事實，有一個關(guān)鍵的問題值得重視，即肉身懲罰的隱喻功能。不理解這一問題，你就不可能懂得，為何專制政權(quán)屠殺幾百個人，就可以使整個國家陷入一片白色恐怖之中。我們知道，再可惡的專制統(tǒng)治，它也不可能將全體國民屠殺殆盡，因此，肉身屠殺不可能大規(guī)模實施。但專制統(tǒng)治者為維持其鐵幕統(tǒng)治，必定需要通過某個手段，使大多數(shù)“國民”臣服于己。唯一的方式，即通過選擇性的肉身懲罰與屠殺，以此來告訴更多的人，看，這有可能就是你自己的下場。肉身懲罰的隱喻功能于此得以彰顯。??闡明了上述問題之后，我們再來看一看網(wǎng)絡(luò)時代的語言狀況。應(yīng)該說，網(wǎng)絡(luò)時代的到來，在一定程度上為語言的復(fù)活提供了契機。通過網(wǎng)絡(luò)這一平臺，民間話語得以小規(guī)模復(fù)蘇，也是不爭的事實。但僅憑技術(shù)手段，企圖贏得思想的獨立和話語的尊嚴，顯然是不行的?，F(xiàn)實本身具有無比強硬的說服力：一大批學(xué)者孜孜不倦地探索為黨服務(wù)的絕密武器，極大地催生了流氓學(xué)術(shù)的偉大誕生。而在他們激進的話語背后，是與專制話語合流的“雄心壯志”；在黨文化制約下碼字的作家們，操著單一貧乏的語言，以為這個偉大的盛世充當(dāng)吹鼓手為榮……除此之外，網(wǎng)絡(luò)輿論的鉗制已到了令人不安的程度。類似的事件，可謂罄竹難書。說到這里，似乎沒有別的路可走：爭取思想的自由，從語言開始。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/17291/