在1966年到1976年都知道那十年的特殊時(shí)代，有人要牢記，有人不以為然。牢記它除了對(duì)照當(dāng)今的幸福生活，更要警惕它的悲劇的重演。

那么到了1978年？十有八九會(huì)有人想到破亂反正，想到改革開(kāi)放，想到十一屆三中全會(huì)，還會(huì)想到誰(shuí)呢？

還有一件事，就是1978年12月1日，香港《大公報(bào)》開(kāi)辟《隨想錄》專(zhuān)欄，邀請(qǐng)巴金先生寫(xiě)點(diǎn)什么？沒(méi)有專(zhuān)門(mén)題目，沒(méi)有特定的話題，想說(shuō)就說(shuō)什么？從第一篇的《談〈望鄉(xiāng)〉》開(kāi)始到最后一篇《懷念胡風(fēng)》一共一百五十篇，歷時(shí)八年，共四十二萬(wàn)字，對(duì)于年屆八旬的巴金來(lái)說(shuō)，除了一天一天影響了身體的健康，更是一次老人對(duì)自己心靈的無(wú)情拷問(wèn)。

巴金活了一個(gè)世紀(jì)，觀察了中國(guó)動(dòng)蕩在時(shí)間的跨步最長(zhǎng)，如果他如老舍一樣投湖自盡，那么現(xiàn)在的人反而會(huì)鳴不平，想到不是骨頭問(wèn)題，而是為什么不堅(jiān)持下來(lái)多活幾年；如果他不寫(xiě)《隨想錄》，他的名字將會(huì)淡去，痛苦的就是憋了一肚子話，但沒(méi)有人去懷疑他的良心真與假問(wèn)題。

骨頭硬不硬，良心真不真，巴金先生并不在乎，在第一卷《隨想錄》的剛剛出版，就讓香港大學(xué)生罵得狗血噴頭，但是“他們卻不是四平八穩(wěn)，無(wú)病呻吟，不痛不癢，人云亦云，說(shuō)來(lái)等于不說(shuō)的話，寫(xiě)了等于不寫(xiě)的文章。⑴”，他的留下來(lái)是“作為一聲無(wú)力的叫喊⑵”。

巴金先生自己說(shuō)過(guò)，他是“五四”運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)兒，也是法國(guó)大革命的產(chǎn)兒。他從少年時(shí)代就服膺“自由，平等，博愛(ài)”的信條！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

早在法國(guó)留學(xué)的時(shí)期，他就身體力行地參與了無(wú)政府主義的宣傳和抗議行動(dòng)。他給陳獨(dú)秀先生寫(xiě)過(guò)信同時(shí)也給當(dāng)時(shí)最著名的無(wú)政府主義活動(dòng)家高德曼、格拉佛等人通信，其實(shí)無(wú)政府主義，就是邁進(jìn)“門(mén)檻”，為建立一個(gè)自由平等、互助互愛(ài)的社會(huì)而不惜犧牲，它是弱者的道德，也是弱者的理想，

還在78年后，后輩文人馮驥才的小說(shuō)《鋪花的歧路》，在北京引起爭(zhēng)議，反面的意見(jiàn)很強(qiáng)烈，認(rèn)為這篇小說(shuō)否定了文革。可當(dāng)時(shí)身為《收獲》的主編的巴金相中了這篇文章，讓女兒編輯李小林與其聯(lián)絡(luò)，這篇文章后來(lái)發(fā)表在《收獲》上。

馮驥才先生眼中巴老是一個(gè)沉默寡言的人，比如內(nèi)向乃至拘謹(jǐn)，不愛(ài)開(kāi)玩笑，也不幽默，他在精神上很?chē)?yán)肅，人卻很隨和。表面看起來(lái)很內(nèi)斂，其實(shí)內(nèi)心充滿激情。

秋葉蒼紅。秋草蒼黃。秋夜蒼白。秋水蒼茫。逝者如斯夫，巴金先生也曾想到魯迅先生對(duì)他的勉勵(lì)，說(shuō)他是一個(gè)有熱情的有進(jìn)步思想的作家。

1978年是他拿起筆來(lái)，盡管他接觸各種題目，議論各樣事情，他的思想?yún)s始終在一個(gè)圈子里打轉(zhuǎn)，那就是所謂十年浩劫，他也時(shí)常想起小時(shí)候在父親的衙門(mén)里看到犯人挨了打還要向知縣老爺謝恩的情景。

經(jīng)歷了十年浩劫的中華民族，應(yīng)該對(duì)“人格”乃至“氣節(jié)”這樣的精神價(jià)值有更深刻的理解。一個(gè)民族如果在自己的文化中連“氣節(jié)”的倫理精神都頃刻化為腐朽，那就是他的自毀和自戕，這是巴金先生對(duì)為什么自己永遠(yuǎn)不能原諒自己。于是在《懷念非英兄》中又有了一次這樣的自我發(fā)現(xiàn)：“自己弄不清是非，真假，也不管有什么人證、物證，別人安排我發(fā)言，我就高生叫喊。說(shuō)是相信別人，其實(shí)是保全自己。只有在反胡風(fēng)和反右運(yùn)動(dòng)中，我寫(xiě)過(guò)這類(lèi)不負(fù)責(zé)任的表態(tài)文章，說(shuō)是劃清界限，難道不就是‘下井投石’？”如果一群人假如只是被赤裸裸的利害左右，不再有任何形而上的倫理守護(hù)，那么這個(gè)民族是相當(dāng)危險(xiǎn)的。

越破開(kāi)自己的傷口越是一種痛苦，這種痛苦是自己的更是鞭策別人的，心理學(xué)常識(shí)告訴我們，感動(dòng)的心理?xiàng)l件是共鳴。只要你是一個(gè)有良心的人，面對(duì)曾經(jīng)犯過(guò)的錯(cuò)誤，非平常的血肉之軀甘愿承擔(dān)其沉重，想的總是想如何去掩飾。

過(guò)去的為了保全自己，形式上已經(jīng)上為無(wú)約束的權(quán)威秩序作了幫兇，而在這行為的背后，他原是明白是非的，巴金自己明白想否定也否定不了，開(kāi)始寫(xiě)的《隨想錄》的始初都是明白的，因?yàn)榛氐竭^(guò)去那是也是不可能的?；仡欉^(guò)去，檢討過(guò)去，并非回到過(guò)去起步，而是怎樣在今天起步。難就難在你在今天面對(duì)你所身處的環(huán)境究竟應(yīng)該如何起步，如何有效地在前進(jìn)。那么《隨想錄》就是一本有效的起步。

有人說(shuō)巴金不就了在中受了點(diǎn)苦，然后絮絮叨叨了二三十年，咕噥著要建什么博物館嗎？文人多自尊，也多輕狂，“文人相輕”從古自今那個(gè)是常有的人，如今似乎變成了“人人相輕”，實(shí)在是生活優(yōu)越，自以為是，看不到靈魂的共鳴，看不到真情的流露，哪里談得上贊嘆別人。仿佛看一枚玉，首先看的是細(xì)微斑點(diǎn)，其次才是整片的潔白。

至于如何從巴金的“遺產(chǎn)”中受益？那么就是把他當(dāng)成一面鏡子，照出自己的頹唐。

巴金先生說(shuō)自己的作品，在文學(xué)意義上百分之五十都是廢品，編輯王仰晨首先在給巴金的信中表達(dá)了異議，巴金先生回信道：“說(shuō)到廢品你不同意，你以為我謙虛。你不同意我那百分之五十的廢品的看法。但是，重讀過(guò)去的文章，我絕不能寬恕自己。有人責(zé)問(wèn)我為什么把自己搞得這樣痛苦，正因?yàn)槲覠o(wú)法使筆下的豪言壯舉成為現(xiàn)實(shí)。”

而今看到不少人，質(zhì)問(wèn)他的大師頭銜，質(zhì)問(wèn)他的良心用意，質(zhì)問(wèn)他的文學(xué)成就，從命理上，從學(xué)術(shù)上，從倫理上，我真是無(wú)法是回答，總總是為什么，但是作為讀者，十分失落。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/17286/