一、偉大的靈魂往往都是寂寞的，他生前寂寞，他死后蒼涼。魯迅先生把愛(ài)藏在憤怒里，把理性藏在偏激里，魯迅先生說(shuō)，“所謂回憶者，雖說(shuō)可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分”，魯迅先生那寂寞的目光是投向身后站著的一群人，而巴金的寂寞可能是既不符合環(huán)境又不符合時(shí)代的一顆真誠(chéng)的心，在拷問(wèn)別人的同時(shí)也將自己狠狠的抽打。

對(duì)于古今中外太多的名人誕辰或逝世紀(jì)念日，我沒(méi)有太多的注意，巴金先生今天正好整整走了三周年了，而當(dāng)他如一樽木偶般被一群人供起來(lái)的時(shí)候，我的這點(diǎn)緬懷與我的這點(diǎn)懷念，確實(shí)顯得有些微不足道了。

二、巴金出生在成都的一個(gè)官宦家庭。就如《家·春·秋》寫(xiě)的一樣，很大的一片老屋，庭院深深，古色古香。從小說(shuō)中的人物關(guān)系的對(duì)照中，再現(xiàn)著巴金先生的早年生活，大哥覺(jué)新的委曲求全，雖然受過(guò)新思想的熏陶卻不敢頂撞長(zhǎng)輩；而覺(jué)慧他參加新文化運(yùn)動(dòng)，最后在鳴鳳投湖自盡的時(shí)候，他決心脫離家庭，個(gè)性表現(xiàn)的敢愛(ài)敢恨，比較獨(dú)立。覺(jué)慧從家庭關(guān)系來(lái)看對(duì)照著的是現(xiàn)實(shí)中的巴金。但小說(shuō)畢竟是小說(shuō)，對(duì)于覺(jué)慧，真是寄托的巴金先生的心愿，讓他滿懷熱情而勇敢的叛逆。

作為現(xiàn)實(shí)中巴金，從他的歷史年表中可以看出來(lái)，既有覺(jué)新身上那種懦弱茍且，尤其在牛棚年代表現(xiàn)怯懦優(yōu)柔、充滿矛盾；也有覺(jué)慧的叛逆，覺(jué)慧的叛逆是基于面對(duì)封建禮教對(duì)于戀愛(ài)自由的封殺，巴金的叛逆卻是面對(duì)自己，審視自己那段不光彩的過(guò)去。也就是說(shuō)他真想講真話，但是話到嘴邊不得不又咽下一點(diǎn)，轉(zhuǎn)換一點(diǎn)，使真話不能痛痛快快地說(shuō)出來(lái)。

覺(jué)新的悲劇不是性格的背景，而是社會(huì)的悲??；巴金的悲劇，也不是性格的悲劇，而是牛棚年代的悲劇，巴金說(shuō)，“說(shuō)的真話并不一定是真理，但真理是在真話的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的?！币虼?，他首先拿自己開(kāi)刀。

三、靈魂的拷問(wèn)別人容易，能認(rèn)真的審視自己很難，文壇上經(jīng)常頻繁的出現(xiàn)某作家學(xué)者們，游山玩水，開(kāi)patio，場(chǎng)面是那樣的喧嘩。想想那些牛棚時(shí)代的御用文人們，不少正活躍在當(dāng)今的舞臺(tái)上，除了粉飾自己的過(guò)去作為辯白，誰(shuí)將自己的靈魂狠狠抽打過(guò)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

看過(guò)不少巴金先生的相片，表情是那樣的郁郁寡歡，眼神是那樣的憂郁。雖然寡歡，雖然憂郁，他的心是熱的，他要“化做泥土，留在人們溫暖的腳印里！”

1991年的某月在南京某書(shū)店舉行了作家賑災(zāi)義賣活動(dòng)，巴金先生從家里拿出了《巴金文選》，一共10卷。這本書(shū)拍賣到具體數(shù)字多少我忘記了，只記得巴金先生在得知竟然是一個(gè)女工以萬(wàn)元多買下了他的書(shū)，他的心里很不安，他又送給那個(gè)女工一本書(shū)，并在書(shū)上親筆題的一句話：“我不是文學(xué)家。我寫(xiě)作，不是我有才華，而有感情?！?/p>

現(xiàn)在一些靠著撰寫(xiě)床頭街巷故事而闊綽的作家和新生代們，毫無(wú)羞恥的打著“亞文學(xué)”的文學(xué)品牌，徹徹底底成了金錢的奴隸。

四、讀小說(shuō)，需要感悟，需要自己去提取的故事背后的深刻含義，如果是用來(lái)消遣，真是浪費(fèi)大好的時(shí)光。所以《家·春非鎩紡酥痢逗?埂訪揮懈?液艽蟮母寫(xiě)ィ?腋?不侗冉現(xiàn)卑妝冉現(xiàn)苯擁摹端嫦肼肌罰??募壑擋輝儻難Х凍耄??嗍橇榛甑謀薏摺1熱繚凇凍す僖庵盡分校?徒鶿擔(dān)骸拔?裁垂?竦撤炊?持問(wèn)逼冢???甏?納蝦＃?魷至宋難?嗟狽比俚木置妗??閉庋?幕埃?銥床灰?檔筆本褪竊諳衷諞部贍鼙還?說(shuō)簟?

買《隨想錄》的時(shí)候，我正在白城上大學(xué)，面對(duì)比較高昂的價(jià)格，我下了許多次決心，問(wèn)自己到底買不買。當(dāng)售書(shū)員將書(shū)遞在我的手里，我根本就沒(méi)有裝到皮包里，迫不急待地打開(kāi)書(shū)目瀏覽起來(lái)，走在大街上，那種擁有的喜悅始終不能平靜，不慎撞在路邊的欄桿上。

五、巴金先生走了，走了三年多，好在還有一本《隨想錄》敲打著人們。巴金不是魯迅，也不敢跟魯迅比，連這個(gè)念頭都沒(méi)有，面對(duì)魯迅他只能仰望著。巴金與前輩魯迅之間純?cè)诘氖蔷竦睦^承關(guān)系，巴金先生寫(xiě)《懷念魯迅先生》是寫(xiě)得至情至性的，不想二十年彈指一揮，有人非要來(lái)做一個(gè)“說(shuō)真話”的對(duì)比。

那窗外的雨夜，天空黑得像一盤(pán)墨汁，寫(xiě)字桌上的臺(tái)燈像閃眼睛一樣忽明忽暗地閃了幾下，照著那個(gè)手持《野草》的他，因此他做了一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)便是——

為了真理，要敢愛(ài)，敢恨，敢說(shuō)，敢做，敢追求！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/17252/