圖書(shū)館的挽歌
李文旺
我高中畢業(yè)時(shí),十七歲。有人說(shuō)你吹牛,如果你要那么說(shuō),那么我要說(shuō),其實(shí)我高中畢業(yè)時(shí)是十六周歲??蓜e不服。我們那年代十六歲高中畢業(yè)的不多,但也還是有————我們讀的可是二二制。什么是二二制?就是初中兩年高中兩年。那年下半年,同樣是十六歲的我,開(kāi)始了到縣城高中補(bǔ)習(xí)的生活。
縣城縣城,路寬燈明,看看天空,格外放晴。一到了縣城,我猶如魚(yú)兒進(jìn)了大海,那種愉快和興奮簡(jiǎn)直是語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)的??墒侨斓男迈r過(guò)后,也有不高興的事,那就是我們鄉(xiāng)下來(lái)的這些土包子,平時(shí)上課還好,也沒(méi)空寂寞;一到了周末就沒(méi)著沒(méi)落的?;丶覇??比十八里相送更遠(yuǎn)些呢,哥哥騎了多年的自行車我倒是騎過(guò)一次到學(xué)校。就這一次,不是我騎它,幾乎是它騎我,我再也不敢騎它了————比步行還難受??;呆在學(xué)校,形單影只,村里的老鄉(xiāng)是有啊,還有個(gè)很要好的堂哥在,可是不在同一個(gè)班,還是孤單。于是我絞盡腦汁地想,有哪兒是更好地去處呢?啊,圖書(shū)館,圖書(shū)館啊。縣城里有個(gè)全地區(qū)最大的縣級(jí)圖書(shū)館,在東山嶺半山腰上。據(jù)說(shuō)唐代詩(shī)人劉長(zhǎng)卿在山上讀過(guò)書(shū),還寫(xiě)下過(guò)詩(shī)歌。于是,我第一次懷著惴惴的心情去了圖書(shū)館。能不惴惴嗎?我知道,大凡去一個(gè)單位,總得有個(gè)什么憑證。工作人員是個(gè)清清瘦瘦的女人,叫她大姐似乎這大姐也太大了點(diǎn);叫她阿姨又怕把她叫老了。干脆什么也不叫,來(lái)一句“請(qǐng)問(wèn)”,沒(méi)話找話的隨便問(wèn)一句什么,有了一個(gè)“請(qǐng)”字也亞賽稱呼對(duì)方了。
女人表情平淡,給我辦了閱讀證。從那一刻開(kāi)始,我?guī)缀跏遣坏綀D書(shū)館下班不離開(kāi)。從此,我在這個(gè)路寬燈明的縣城很容易就能過(guò)好一個(gè)周末。于是,我的眼界大開(kāi):人民畫(huà)報(bào),解放軍畫(huà)報(bào),還有許多記不起名字的畫(huà)報(bào),有字有畫(huà),心里就差樂(lè)開(kāi)花。人民日?qǐng)?bào),江西日?qǐng)?bào),看得心情真叫好。有時(shí)候,細(xì)嚼慢咽,一篇好文章看了又看;有時(shí)候,一目十行,走馬觀花,那滋味就似“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花”。
啊,圖書(shū)館,我和你相見(jiàn)恨晚呢。啊,可心的讀物,我對(duì)你目不暇接呢。于是,我有空就往圖書(shū)管里泡,忘了中午小睡覺(jué),忘了吃飯和洗澡。那時(shí)候的生活,真的很快活。
后來(lái),考取江西衛(wèi)生學(xué)校,在南昌讀書(shū)。以前的那是縣城,這個(gè)是省城,簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫。圖書(shū)館自然很多。不過(guò),我們衛(wèi)校的圖書(shū)館還是不如我老家的大。再后來(lái),工作了,在一座縣城。也有個(gè)圖書(shū)館,不過(guò),比我老家的小些。就是再小,我要看的書(shū)還是很富余。那時(shí)候,離家四百里,周末也是到圖書(shū)館。不過(guò),那時(shí)候到圖書(shū)館看書(shū)的人漸漸少了。我琢磨,就是電視機(jī)這玩意讓我看書(shū)少了許多同伴。不少人看書(shū)需要人少,圖安靜。我這人比較怪,我倒也是希望別的看書(shū)人別說(shuō)話,但是又希望來(lái)圖書(shū)館的人越多越好,因?yàn)槲页3J莵?lái)得較早的人,就是人再多,也不用擔(dān)心沒(méi)有我的座位。我覺(jué)得人多,人氣很旺,看書(shū)的勁頭就大,效率自然高。倘若圖書(shū)館閱覽室門(mén)可羅雀,我就覺(jué)得索然寡味,總覺(jué)得少了許多讀書(shū)的氣氛。這個(gè)氣氛也許就是現(xiàn)代人說(shuō)的氣場(chǎng)吧。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
再后來(lái),圖書(shū)館真的門(mén)可羅雀了。我常常是看了三五分鐘書(shū)后,遺憾地望著空蕩蕩的閱覽室,不得不和它揮一揮手,不帶走一片云彩。這時(shí)候,彩電已經(jīng)鋪天蓋地了。在圖文聲并茂的彩電和常常只有文字的圖書(shū)之間,人們會(huì)選擇什么?已經(jīng)是不言而喻的事情了。
等我女兒讀書(shū)了,她們已經(jīng)不知道圖書(shū)館究竟是坐南朝北還是坐東朝西了。人們幾乎不再需要圖書(shū)館了,就像不再需要電影院一樣。
圖書(shū)館就這樣在人們的視線中慢慢地老去甚至死去。啊,這就是我曾經(jīng)傾注過(guò)很多熱情的圖書(shū)館的結(jié)局嗎?不管怎樣,作為受惠于圖書(shū)館的那時(shí)候的青年,我必須為他唱一首挽歌。
唱一首挽歌,是為報(bào)答,
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/172039/