懷念史鐵生
2010年的最后一天,史鐵生走了。
說實話,我到現(xiàn)在還是有點無法相信,那個一直生病著卻一直生活著的史鐵生,就這么走了。
我不習(xí)慣。
如果,要用幾個詞來描述史鐵生,我想到的第一個詞是——溫暖。
是的,溫暖。
我看過一張史鐵生的照片,照片上他在笑。我很少看到有人能笑得那么溫煦,那么滿足,那么從容,又那么坦蕩。這是一個自稱“職業(yè)是生病”的人,他活著的時光,有一半是在各種各樣的病中渡過的。但是,你從他的眼中,看不到一絲一毫的自憐或自傷。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
讀史鐵生的文章,如同造訪一個寬厚的兄長。你貿(mào)貿(mào)然敲門,他微笑著出迎,一點兒也沒怪你的唐突。他請你坐下,圍爐溫酒,邀你共飲。那酒,是經(jīng)他多年釀造并多年珍藏的老酒,綿柔醇厚,回味悠長。
三杯下肚,你倆開始無話不談。
他是有大智慧的人,但并不教訓(xùn)人。他只是娓娓而談,談自己的經(jīng)歷,談他對人生的思考。他坦然地剖析自己,并不回避曾有過的無奈、憤懣和絕望。他用自己的苦難,來觀照宇宙的荒誕,因自身的殘缺,理解世界的不圓滿,進(jìn)而去領(lǐng)悟個體人生的有限和生命宇宙的無涯。
他的話,能在不知不覺中熨平你心靈的皺褶,驅(qū)散你靈魂的憂傷。那種溫暖,讓你歡喜,也讓你落淚。就像每一次我讀《我與地壇》中寫母親的那一大段,總會忍不住熱淚盈眶……
我想到的第二個詞是“深邃”。
很少有人能像史鐵生這樣,對生死參詳?shù)萌绱送笍亍K宰约嚎坦堑捏w驗,全面地,深切地追問人生、社會、宇宙和蒼生。他的身體被禁錮在輪椅上,他的靈魂卻在暢游八荒。
所以我常想,上帝畢竟還是仁慈的。他雖然收走了史鐵生的雙腿,但是卻給了他一座地壇。
就是在地壇感應(yīng)下,他苦苦思考著人與神,善與惡,愛與性,命運與希望,苦難與信仰……他的思索如此深沉又如此睿智,讓人不能不為之著迷。我讀他的《病隙碎筆》,常有醍醐灌頂?shù)母杏X。很多本來似懂非懂,百思不解的問題,在他的點撥下大徹大悟。
我想到的第三個詞,是“超然”。
他一生疾病纏身苦難不斷,可是他的思考決不只停留在自己身上。他關(guān)注的不是肉體的痛苦,而是靈魂在對抗世界的荒誕時的孤苦無告。他的身體是殘缺的,可他的思想?yún)s無比健康。
也許正是這種殘缺,使他放棄了世俗的功利,轉(zhuǎn)而思索全人類的苦難?我有時甚至?xí)埲痰叵耄阂苍S,正是為了讓他能在這滾滾濁世中保持高貴,以便為人類靜靜地思考,上帝才在給他智慧的同時奪走了他的雙腿?
可現(xiàn)在他走了。
他的人已如木柴燃完,可他對生命的思考和追問,卻如火種般保留了下來。人類的文明,正是在這樣不斷的薪火相傳中,一步步走向輝煌!
有個想法一直在安慰著我:他終于解脫了。
在天堂的花園里,他一定能自由自在地奔跑,自由自在地徜徉。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/171988/