又是一個秋天，如約而至。倆年過去了，千里之外的南河，不知道會有怎樣的變化，抑或沒有變化。

倆年前，懷揣著對北方浪漫的幻想，以及流浪的喜悅，我去了西北的一個鄉(xiāng)村中學義務支教。我所在的學校在一個村子里，由學校步行半個小時就到了縣城。那是個國家級貧困縣，縣城由長約一千米的三條街交錯組成，街道也說不上繁華。不過，這與我沒什么關(guān)系。和我或者說我們發(fā)生關(guān)系的是橫穿縣城尾部的南河。

雖然是在北方，雖然也是渾黃色的水，但是這條河卻沒有絲毫黃河之水滾滾奔騰，一瀉千里的氣勢。相反，它的河谷卻因為缺水而顯得很深，河底的一點點水也仿佛要被泥土給滯澀住了。白天的喧囂會掩蓋這不起眼的河水的流動。只有夜晚才能聽見汩汩的水聲。這水聲如同我們之間幸福的言語。

她住在縣電視臺的宿舍，離南河只有幾百米遠。每個星期五的下午，我就騎著校長安排的二手自行車飄一樣地朝她的方向奔。那個帶大梁的自行車總是那么帶勁，那么靈活，是我鐘愛的座駕。它會以最快的速度將我?guī)У剿抢铩?/p>

她的宿舍在六樓，所以每次快到她房間的時候，我會暫停一下，緩一緩氣。雖然是幾乎每個星期都去，但我們從來沒有明確的約定。所以，走到她門口的時候，我并不知道她會不會在。緩氣一方面是為了體力上的，另一方面則是心理上的。這樣，萬一她不在，我也有個準備，不至于由之前的過度興奮而急轉(zhuǎn)至敗興失落。

我所喜歡的當然是在輕輕地敲門之后她細細的回應——-誰呀？我不作聲，她就知道怎么回事了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有時候她會在隔壁的辦公室，我也就不去打擾她，自己直接到她的房間，靜靜地躺在那張床上。她忙完以后一開門發(fā)現(xiàn)了我，便帶著幾分的驚喜說：咦，你來了。今天曹姐（她的同事）還在跟我打賭你會不會來呢？

吃晚飯，我們就出去散步了。略微吵鬧的街道自然不是我們的選擇，南河的河堤才是我們默默約定的地方。

初秋的夜晚，天空綴滿鉆石一樣的星星，遙遠而寧靜。我們就走在平坦的河堤上，有時候說話，有時候沉默。而此時的南河在寧靜夜晚襯托下則顯得活潑動人了。

那僅存在于河底的水，夜晚是看不見的。但水和我們有著秘密的感應，有的時候，聽著細細的水聲，我會猜測河水的動靜。這個時候我會想，她是不是也在猜測，除了河水，還有我的心。而歡樂的河水似乎用它的流動，為我們奏著婉轉(zhuǎn)輕揚的小提琴曲。

干涸的河床上長著些雜草和灌木。夏天的蟲子還沒有完全的消逝，這里就是它們炫技的地方。蟋蟀，蚱蜢一絲一絲的聲響算是弦樂，而蛙的節(jié)奏感極強的叫聲則可以歸為打擊樂。這些聲響加上倆個年輕人的心跳，算得上美麗的秋夜協(xié)奏曲了。

河的對岸是居民區(qū)，也許是為了美化夜景，那些三四層高的住宅樓外面都安裝了閃爍的彩燈。那些線條狀的彩燈不時地閃出花式各異的形狀，在這色調(diào)單一的夜晚，也給路人增添了幾分情趣。望著對面的彩燈，我們會想象房間里的人的生活。有時候也會想家。

還是那個秋天的夜晚，我一個人來到南河邊上。手里拿著玫瑰花，一遍一遍地背著寫好的臺詞，然后發(fā)短信叫她過來。但是，我沒有等到回復。于是，我就向電視臺奔跑，當時覺得真不好意思。街上的人看著一個拿著玫瑰奔跑的人，不知作何感想。

她沒有拒絕玫瑰花，但卻拒絕了我。不是因為我沒有背出那些愛情宣言，而是因為她不知道是不是愛我?；蛘?，我們根本不知道什么是愛。

幾個月后，我們又一次走在河堤上。只是，這次不是在夜晚而是在清晨。

“我準備離開了“，我似乎很暢快地說出這句。

”哦，怎么要走？”

“因為冬天來了，南河冰凍了”我故意夸張而調(diào)皮地回答。

“是嗎”她淡淡地笑了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/170666/