我曾有過兩根樹扁擔，一根短的，一根長的。之所以強調(diào)是樹扁擔——用樹料做成的，是為區(qū)別另外一種前綴是“毛竹”的扁擔，聽名字就知道它是用毛竹做成的，那是專為女人們準備的。男人家到鎮(zhèn)上的生產(chǎn)資料站去買扁擔，旁人問買什么扁擔，他一定會高聲說：買根樹扁擔！倘使是為自家女人買扁擔，他也一定會說：脫（音T，替、給的意思）女人買根毛竹扁擔去——兩者決不會說錯的。樹扁擔結(jié)實，挑重擔也不會斷，它不僅是男人家的專用品，里面的名堂也比毛竹扁擔多。

跟老宅上的男人家一樣，我最常用的是短的那根，除了落雨天不出工，幾乎每日天離不開它，一上工我就要用它為生產(chǎn)隊挑糞、挑水、挑塮，挑它可以挑的一切。它也是老宅上每個男人家手中最主要的家伙，用它為隊里做生活、為自家尋工分，養(yǎng)家糊口。它老實本分，一上了肩，最多是跟著你的腳步一上一下晃悠。它跟它的主人們一樣，一生平淡，缺少亮點，盡管它伴隨過我很長時間，但直到如今我也想不出它有多少逸聞趣事來。

長扁擔就不一樣了，首先它有兩個專有名詞，先是叫上場扁擔。從這個名字就可看出，長扁擔是用來將田里的東西挑到場地上用的，它出場有特定的時間，就是每年的三個大忙季節(jié)。麥子、油菜收割了，靠它挑回來，早稻、后季稻收割了，也要靠它挑回來。挑這類東西，擔子兩頭用擔繩捆緊的堆座又大又高，論皮數(shù)各有十二三四皮，基本上只比人的高度稍矮一些。只有用長扁擔，挑擔人才能居于擔子中間，力氣才能派得上用場，因此它的身體要長出二三十公分來。

除了長，這根扁擔兩端是向上翹起的，這就有了第二個名字叫翹梢扁擔。這個特點帶出一個優(yōu)點：用它挑擔特別省力，也帶出一個缺點：它脾氣不好，一不對它的路，就會打挑擔人的耳光。挑翹梢扁擔必是要一個身強力壯、挑擔技術(shù)嫻熟的男人家，才能壓得住它，或者說才能跟它相配。它也有點勢利，見到小男人家初用這種扁擔，必定會打人家的耳光——你剛把扁擔放在肩上，身體向上一聳，擔子沒有挑上來，扁擔鈕卻從擔繩里跳出來了，啪的一聲，一頭打在了你的耳光上，即使靈活一點，它也會打在你肩上的。這時，你看那扁擔，原來向上翹的翻了個身，變成向下彎了，好像不好意思似的，如果它有靈魂的話，那是在笑你挑擔技術(shù)不到家。而你，仍然要再用它挑擔，仍然要將它翻過去，仍然要讓它向上翹，仍然要小心它打你。我剛使用它時，挑一擔稻總要試幾次才能讓它落在肩上的。這種扁擔要求挑得多，只有份量重，它才心甘情愿。還有要操作得當，當彎下腰扁擔上了肩，要使個猛勁，并適時站立起來，來它個出其不意，待扁擔還沒有反應過來時已上了肩，那向上翹的兩頭也已被重擔壓了下來，它想要打人耳光也不可能了。這時，它會隨著我的腳步，隨著我的“杭嗨杭嗨”聲，在我的肩上一上一下地顛著。也只有在這時，翹梢扁擔的好處才徹底地顯露出來了。至少有一百五六十斤重的擔子壓在它的兩頭，挑擔人一邊走，它隨著腳步一邊在上下晃悠。在它向上晃悠瞬間，沉重的擔子好像會暫時離開肩膀一樣，能使肩膀在一重一輕之間有個歇息時間，實際上是在幫我使巧力，讓肩上的重擔在一時一時之間減輕些份量。

那段日子里，離開了長扁擔還真不行呢。官路上的一隊男人家邁著快步，隨著近乎統(tǒng)一的“杭嗨”聲，每個人肩上的長扁擔都是一翹一翹的，從近中午（露水未干時不挑）到傍晚，挑著擔子的男人家走過一隊，又走過一隊，是它幫著把勞動果實從田里運回到場上的，連帶著也讓長扁擔風光了一陣。自然，凡男人家在過這一關后，還必然要再換一根長扁擔，同樣是翹梢的，只是它的梢翹得更厲害，用它挑擔可更省力，難度也更高。而當你能熟練地用它時，那你在真正的男人家路上又前行了一步。

長短扁擔的功用和表現(xiàn)如此之不同，但在我眼里都是我的伙伴，說它倆只是分工不同，沒有貴賤之分是最恰當不過的了。雖說誰能挑翹梢扁擔，表明誰是一個能賺頭級工工分的男人家了，那要有個前提，必須先會挑短扁擔，是短扁擔練就了挑擔者的腳勁，練就了挑擔者的肩膀，從未挑過短扁擔的人是永遠不會挑長扁擔的。盡管那短扁擔平平淡淡過它的日子，一生出不了長扁擔那樣的風頭，但過去了那么長的時間，我的記憶里一直有它那短短的的身影。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/169428/