兩根樹扁擔
我曾有過兩根樹扁擔,一根短的,一根長的。之所以強調(diào)是樹扁擔——用樹料做成的,是為區(qū)別另外一種前綴是“毛竹”的扁擔,聽名字就知道它是用毛竹做成的,那是專為女人們準備的。男人家到鎮(zhèn)上的生產(chǎn)資料站去買扁擔,旁人問買什么扁擔,他一定會高聲說:買根樹扁擔!倘使是為自家女人買扁擔,他也一定會說:脫(音T,替、給的意思)女人買根毛竹扁擔去——兩者決不會說錯的。樹扁擔結(jié)實,挑重擔也不會斷,它不僅是男人家的專用品,里面的名堂也比毛竹扁擔多。
跟老宅上的男人家一樣,我最常用的是短的那根,除了落雨天不出工,幾乎每日天離不開它,一上工我就要用它為生產(chǎn)隊挑糞、挑水、挑塮,挑它可以挑的一切。它也是老宅上每個男人家手中最主要的家伙,用它為隊里做生活、為自家尋工分,養(yǎng)家糊口。它老實本分,一上了肩,最多是跟著你的腳步一上一下晃悠。它跟它的主人們一樣,一生平淡,缺少亮點,盡管它伴隨過我很長時間,但直到如今我也想不出它有多少逸聞趣事來。
長扁擔就不一樣了,首先它有兩個專有名詞,先是叫上場扁擔。從這個名字就可看出,長扁擔是用來將田里的東西挑到場地上用的,它出場有特定的時間,就是每年的三個大忙季節(jié)。麥子、油菜收割了,靠它挑回來,早稻、后季稻收割了,也要靠它挑回來。挑這類東西,擔子兩頭用擔繩捆緊的堆座又大又高,論皮數(shù)各有十二三四皮,基本上只比人的高度稍矮一些。只有用長扁擔,挑擔人才能居于擔子中間,力氣才能派得上用場,因此它的身體要長出二三十公分來。
除了長,這根扁擔兩端是向上翹起的,這就有了第二個名字叫翹梢扁擔。這個特點帶出一個優(yōu)點:用它挑擔特別省力,也帶出一個缺點:它脾氣不好,一不對它的路,就會打挑擔人的耳光。挑翹梢扁擔必是要一個身強力壯、挑擔技術(shù)嫻熟的男人家,才能壓得住它,或者說才能跟它相配。它也有點勢利,見到小男人家初用這種扁擔,必定會打人家的耳光——你剛把扁擔放在肩上,身體向上一聳,擔子沒有挑上來,扁擔鈕卻從擔繩里跳出來了,啪的一聲,一頭打在了你的耳光上,即使靈活一點,它也會打在你肩上的。這時,你看那扁擔,原來向上翹的翻了個身,變成向下彎了,好像不好意思似的,如果它有靈魂的話,那是在笑你挑擔技術(shù)不到家。而你,仍然要再用它挑擔,仍然要將它翻過去,仍然要讓它向上翹,仍然要小心它打你。我剛使用它時,挑一擔稻總要試幾次才能讓它落在肩上的。這種扁擔要求挑得多,只有份量重,它才心甘情愿。還有要操作得當,當彎下腰扁擔上了肩,要使個猛勁,并適時站立起來,來它個出其不意,待扁擔還沒有反應過來時已上了肩,那向上翹的兩頭也已被重擔壓了下來,它想要打人耳光也不可能了。這時,它會隨著我的腳步,隨著我的“杭嗨杭嗨”聲,在我的肩上一上一下地顛著。也只有在這時,翹梢扁擔的好處才徹底地顯露出來了。至少有一百五六十斤重的擔子壓在它的兩頭,挑擔人一邊走,它隨著腳步一邊在上下晃悠。在它向上晃悠瞬間,沉重的擔子好像會暫時離開肩膀一樣,能使肩膀在一重一輕之間有個歇息時間,實際上是在幫我使巧力,讓肩上的重擔在一時一時之間減輕些份量。
那段日子里,離開了長扁擔還真不行呢。官路上的一隊男人家邁著快步,隨著近乎統(tǒng)一的“杭嗨”聲,每個人肩上的長扁擔都是一翹一翹的,從近中午(露水未干時不挑)到傍晚,挑著擔子的男人家走過一隊,又走過一隊,是它幫著把勞動果實從田里運回到場上的,連帶著也讓長扁擔風光了一陣。自然,凡男人家在過這一關后,還必然要再換一根長扁擔,同樣是翹梢的,只是它的梢翹得更厲害,用它挑擔可更省力,難度也更高。而當你能熟練地用它時,那你在真正的男人家路上又前行了一步。
長短扁擔的功用和表現(xiàn)如此之不同,但在我眼里都是我的伙伴,說它倆只是分工不同,沒有貴賤之分是最恰當不過的了。雖說誰能挑翹梢扁擔,表明誰是一個能賺頭級工工分的男人家了,那要有個前提,必須先會挑短扁擔,是短扁擔練就了挑擔者的腳勁,練就了挑擔者的肩膀,從未挑過短扁擔的人是永遠不會挑長扁擔的。盡管那短扁擔平平淡淡過它的日子,一生出不了長扁擔那樣的風頭,但過去了那么長的時間,我的記憶里一直有它那短短的的身影。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/169428/