房子的故事之二——泥瓦房篇

房子是我們的夢(mèng)想，可是我們個(gè)人的收入，怎么也無(wú)法跟得上房?jī)r(jià)增長(zhǎng)的速度，這就像追逐沙漠里的海市蜃樓，饑渴的你無(wú)論怎樣奔跑，那碧波萬(wàn)頃的湖始終在你的前方！

小的時(shí)候，家里孩子多，爸爸辭了生產(chǎn)隊(duì)里的出納差事，選擇了放牛喂牛的活兒，因?yàn)榕Ｒ焯斐圆荩?a target="_blank">爸爸就天天可以掙工分兒。

可是工分兒要等著年終根據(jù)這一年集體的結(jié)余來(lái)計(jì)算的，盡管爸爸在冰天雪地里為牛馬鍘草，凍得手指彎曲，虎口肌肉萎縮，也掙不回一家人的口糧錢。一年辛辛苦苦到了歲尾，反倒要欠生產(chǎn)隊(duì)里的錢?！浀米畹腿掌骄且唤蔷欧帧辗e月累，到包產(chǎn)到戶時(shí)，我家已欠了生產(chǎn)隊(duì)里九百多元，那時(shí)一幢三間瓦房也不過(guò)一二百元。

這筆賬并沒(méi)有因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)的解體而了結(jié)，緊接著鎮(zhèn)里又開始了三角債清理運(yùn)動(dòng)，于是幾乎家家是債主盈門，情急之下，爸爸翻箱底兒，找到了當(dāng)年合作化個(gè)人財(cái)產(chǎn)歸公的收據(jù)：入隊(duì)的時(shí)候，我家捐了一掛馬車、一條牛和一頭毛驢，一套棺木，還有一些家什，這些怎么算！

雖然這筆賬目最后不了了之，可是長(zhǎng)久的積貧積弱，家里的日子還是一時(shí)喘不過(guò)氣來(lái)。家里的孩子都在讀書，吃飯都成問(wèn)題了，更不能談蓋房子了，雖然草房子已經(jīng)東倒西歪了，四周用木頭支撐著，宛如一個(gè)氣息奄奄的老人，被人攙扶著，哆哆嗦嗦面對(duì)著歲月的勁風(fēng)！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們還是羨慕那些享受著公房待遇的工人，于是讀書成了我們改變現(xiàn)狀的唯一希望，在極端困苦的環(huán)境下，爸爸媽媽還是執(zhí)著的堅(jiān)持讓我們讀書。

假日里我們抓緊時(shí)間幫助父母分擔(dān)家務(wù)。炎炎夏日，我們帶著煎餅大蔥跟著父親去田里鋤草，因?yàn)闆](méi)有表。父親只憑每天從山外發(fā)來(lái)的客車讓我們吃午飯，其實(shí)那唯一一輛客車到來(lái)是要在下午三點(diǎn)鐘?！獡]著鋤頭，忙碌在望不到盡頭的田壟，我們是饑腸轆轆，不自覺又談到了房子的問(wèn)題：

“蓋不起房子，等將來(lái)我們?nèi)プ」浚　蔽艺f(shuō)。

一向拘于言辭的哥哥一下笑了出聲：“住公房？該不是做白日夢(mèng)吧！”

是呀，那真是一個(gè)難以企及的夢(mèng)?？墒沁€是成為了現(xiàn)實(shí)！工作之后，我和妻子竟分得了一間二十多平米的房子，令大多租房子的同齡人羨慕不已。去兒時(shí)的好友那里，在租住的三間土房里，他一邊用蓋簾子扇著冒著濃濃煙塵的灶膛，一邊羨慕的說(shuō)：“什么時(shí)候像你一樣有個(gè)自己的房子就好了！”

其實(shí)我那令人羨慕的房子，只不過(guò)是蓋了瓦片的土房，墻體不是像農(nóng)村的土房子用木柈子加泥垛起來(lái)的，只是在木頭支架兩側(cè)釘上木板，中間夾層塞上鋸末子，然后外面抹上泥罷了。

由于年久失修，鋸末子朽爛下沉，上半部分都已經(jīng)變成了中空，因此不保溫，冬天煤爐子燒起來(lái)，與之串聯(lián)的地火龍子熱了，屋子還算暖和，一覺醒來(lái)，爐子里的火不旺了，屋子里就冷得像冰窖。早晨起來(lái)，水缸里結(jié)了一層的冰，要用鐵水舀子砸開才能舀水做飯。

屋子的頂棚只有幾根木條，我們便用報(bào)紙抻緊糊在木橙子上，然后又連同四周的墻壁一起貼上了一層白紙，小屋子雖然煥然一新，可是繃緊的棚頂卻成了一面鼓，我們一趟房子一共七戶人家，每天晚上都要被老鼠們的“打擊樂(lè)”攪得不得安寧，它們從東家竄到西家，“咚咚咚”的時(shí)而獨(dú)奏時(shí)而和弦，還有不時(shí)“吱吱吱”的伴唱，讓我們徹夜難眠！

不過(guò)我還是因?yàn)橛辛诉@間房子而十分滿足，因?yàn)檫@的的確確有小時(shí)候十分羨慕的公房一樣的待遇，每年只交幾十塊錢的房費(fèi)，屋頂漏了，一個(gè)電話打過(guò)去，房管所的人立刻會(huì)帶著幾片瓦來(lái)給你換上，雖然前后幾幢房子上百戶人家只有一個(gè)公共廁所！

大冬天下了晚自習(xí)，我也先要回家把屋子燒暖和了，再去岳父家接妻子和孩子，因?yàn)槠拮訌膩?lái)不敢單獨(dú)在家，雖然由于隔壁木板墻太薄，相互說(shuō)話都能聽得見。不單單是因?yàn)楠M小的胡同晚上太黑，就是白天妻子自己也不敢在家，因?yàn)槲以绯可习嗵?，妻子還在睡覺的時(shí)候，幾次都覺得一個(gè)人站在她的頭頂，她想喊又喊不出。幾次的夢(mèng)魘讓她再也不敢單獨(dú)在家了。

后來(lái)我們搬上了樓房，妻子的同事才告訴我們那間房子里曾經(jīng)有一個(gè)男人懸梁自盡了?！鞘且粋€(gè)精神病人，據(jù)說(shuō)當(dāng)年書讀得特別好，考上了清華大學(xué)，因?yàn)楦赣H被打成了右派，政審不合格被取消了人學(xué)資格，于是這個(gè)可憐的人就處于了半瘋癲狀態(tài)，他每天唯一要做的事就是扛著鋤頭帶著種子到山里種地，誰(shuí)也不知道他把種子播撒在了哪里，也沒(méi)見到他有任何收獲，只知道他后來(lái)吊死了！

我們搬走之后，后任房客是一個(gè)孤身女子，她的父親早年不知犯了什么法被判了死刑。婚姻的失敗加上生活無(wú)著落，孤苦的她，鬼使神差跑到了郊外運(yùn)木頭的小火車道上坐著發(fā)呆，竟被慢吞吞的小火車活活切斷了一條腿……

我十分慶幸沒(méi)在那間房子出什么事，不過(guò)夢(mèng)里還是經(jīng)?；氐侥情g小屋：門前我種的那幾顆地瓜花還在小窗前兀自吐著紅艷，血似的……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/168946/