在我看來(lái)，人最基本的涵養(yǎng)，就四個(gè)字，“自知之明”！ 如果連這個(gè)也沒(méi)有的，對(duì)他抱太多希望就是浪費(fèi)力氣的，因?yàn)樗四樒ず裢?，良知與勇氣也都是沒(méi)有的！

而對(duì)于一個(gè)老男人來(lái)說(shuō)，最常遇到的也是四個(gè)字“依老賣(mài)老”！

如果連這個(gè)也沒(méi)有的老年人，一定是胸懷與學(xué)識(shí)都達(dá)到一定境界的，他不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就“想當(dāng)年”，也不會(huì)”吃的鹽比你的飯多！“，更多時(shí)候，他會(huì)鼓勵(lì)你去做，讓出機(jī)會(huì)給你做，創(chuàng)造機(jī)會(huì)給你做，做不好他會(huì)說(shuō)”我當(dāng)年有你大也這樣！“或是”我當(dāng)年還不如你“，或是”沒(méi)關(guān)系，再來(lái)一次！“

對(duì)于在這世道混了一輩子的人來(lái)說(shuō)，整天把玩自己的資歷與成績(jī)，沾沾自喜，不肯讓別人動(dòng)的人太多了，而有自知之明，明大道理，知道培養(yǎng)新人，或是知難而退的人，就少了！

這個(gè)社會(huì)向來(lái)都是長(zhǎng)江后浪推前浪的，那些穿著長(zhǎng)袍，拄著拐杖，老眼撲簌，孱脆脆站在沙灘上的人，就需要李敖這篇文章來(lái)告訴他們：“該干嘛干嘛去，這是個(gè)年輕人的世界！”

老年人和棒子( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

……誰(shuí)道人生難再少？

君看流水尚能西，

休將白發(fā)唱黃雞！

一一一蘇軾《浣溪沙》

王洪鈞先生在二十五卷第七期《自由青年》里寫(xiě)了一篇《如何使青年接上這一棒》，政

大外交系主任李其泰先生讀了這篇文章很感動(dòng)，特地剪下來(lái)，寄給他的老師姚從吾先生，還

附了一封推薦這篇文章的信。姚先生坐在研究室里，笑嘻嘻地連文帶信拿給我看，向一個(gè)比

他小四十三歲的學(xué)生征求意見(jiàn)，我把它們匆匆看過(guò)，然后抬起頭來(lái)，望著姚先生那稀疏的白

發(fā)，很誠(chéng)懇地答他道：

王先生在文章里說(shuō)得很明白，他說(shuō)“首先不必談如何使青年接上這一棒，倒要看看如何

使老年們交出這一棒”。站在一個(gè)青年人的立場(chǎng)，我所關(guān)心的是：第一、從感覺(jué)上面說(shuō)，老

年人肯不肯交出這一棒？第二、從技巧上面說(shuō)，老年人會(huì)不會(huì)交出這一棒？第三、從棒本身

來(lái)說(shuō)，老年人交出來(lái)的是一支什么棒？我擔(dān)心的是，老年人不但不肯把棒交出來(lái)，反倒可能

在青年人頭上打一棒！

姚先生聽(tīng)了我的話(huà)不禁大笑，我也感到很好笑，但在我們兩個(gè)人的笑臉背后，我似乎看

到果戈里（Nikolai Vasilievitch（Gogol）的句子，我感到我們兩個(gè)人的笑都該是“含著

淚水的”！

“如何使青年接上這一棒”？這是一個(gè)古老的問(wèn)題。《莊子》天道篇的后面，記載那個(gè)

斲輪老手對(duì)桓公說(shuō)的幾句話(huà)，實(shí)在很有余味：

斲輪徐，則甘而不固；疾，則苦而不入。不徐不疾，得之于手而應(yīng)于心，口不能言，有

數(shù)存焉于其間，臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斲忻輪……

這真是老年人的悲哀！但又何嘗不是青年人的悲哀？老年人那方面感到對(duì)青年人“不能

以喻”，在另一方面，青年人又感到對(duì)老年人“不能受之”，他們眼巴巴地望著老年人”行

年七十”，但卻仍舊孤單地走著那沒(méi)有止境的老路，他們有熱血，他們不能不悲哀！

現(xiàn)年八十六歲的美國(guó)詩(shī)人羅勃特．弗洛斯特（Robert Frost）在他《生命前進(jìn)著》

（Life Goes On）里寫(xiě)道：

Just a little while back,at my farm near Ripton，Vermont，Iplanted a few

more trees，You wonder why？Well，I'm like the Chinese of ninety who did the

same thing.When they asked him why，he said that the world wasn't a desert when

he came into it and wouldn't be when he departed．Those trees will keep on

growing affer I'm gone and affer you're Gone。

不久以前，在伐蒙特州，在我那靠近瑞普頓的農(nóng)場(chǎng)上，我種了一些樹(shù)。你猜干嘛？呢，

我就像那九十歲的中國(guó)老頭子，他也做過(guò)同樣的事。當(dāng)別人問(wèn)他干嘛的時(shí)候，他說(shuō)當(dāng)他來(lái)的

時(shí)候這世界并不是一片沙漠，當(dāng)他走的時(shí)候他也不愿意它是。這些樹(shù)在我離去和你離去了以

后，還會(huì)繼續(xù)發(fā)榮滋長(zhǎng)的。

這種留點(diǎn)余蔭的人生觀(guān)，它代表一個(gè)偉大心靈的偉大心懷，在奴隸出身的喜劇家斯塔提

烏斯．凱西里烏斯（Statius Caecilius）的《青年朋友》（Synephebi）里，我們也可以看

到那栽了樹(shù)為后人享用的老農(nóng)夫，他深信上帝不但愿他接受祖先的遺業(yè)，并且還愿他把遺業(yè)

傳授給下一代。

在活著的人里面，沒(méi)有人能比老年人更適合做承先啟后繼往開(kāi)來(lái)的工作了，老年人從死

人手中接下這根棒，由于他們的身世各異，所收到的棒子也各有不同：

第一種老年人拿的是一根“莫須有的棒子”，他們根本就沒(méi)接到過(guò)這根棒，也許接到過(guò)

后又丟了，他們除了麻將牌的技術(shù)外，大概什么也交不出來(lái)，他們最大的特色就是裝老糊涂

（我還看不到一個(gè)真正糊涂的老年人），他們的人生觀(guān)是“但愿空諸所有，慎勿實(shí)諸所

無(wú)”，他們永遠(yuǎn)不會(huì)退化，因?yàn)楦揪蜎](méi)有進(jìn)化，他們數(shù)十年如一日，那一日就是早睡早起

一日三餐，《五代史記》漢家人傳記太后李氏向周太祖嘮叨說(shuō)…

老身未終殘年，屬此多難，唯以衰朽托于始終。其實(shí)“托于始終”的不是她那視茫茫而

發(fā)蒼蒼的“衰朽”，而是那四張小白臉和一百三十二張麻將軍！

在另一方面，他們是屬于長(zhǎng)壽的一群，他們不需要旁斯．得．利昂（Ponce De Leon）

追求的那種“青春泉（Fountain of Youth），他們青年時(shí)代雖然衰老，可是老年時(shí)代竟得

不死，他們的“殘年”是難終的，孔丘罵他們“老而不死”，他們表面上雖不敢反對(duì)圣人這

句話(huà)，可是在心里卻奇怪為什么孔老二自己七十多歲還活著？他們也未嘗不想交點(diǎn)什么給青

年人，可是一方面他們沒(méi)有“避此人出一頭地”的胸襟，再一方面又心有余而力不足，自己

妙手空空，對(duì)人勞心怛怛又有什么用呢？

第二種老年人中的是一根“落了伍的棒子”。一般說(shuō)來(lái)。老年人可皆議的地方不是落

伍，而是落了伍卻死不承認(rèn)他落伍，落伍是當(dāng)然的，可是死不承認(rèn)就是頑固了?！蹲髠鳌防?/p>

記石碏雖然自承：“老夫耄矣！無(wú)能為也！”但是他的內(nèi)心深處，恐怕還是有點(diǎn)酸性反應(yīng)，

尤其在青年時(shí)代有過(guò)驚天動(dòng)地的事業(yè)的人，到了老年“一官匏系老馮唐”，酸勁兒就更大。

康有為剛出山的時(shí)候，葉德輝、王益吾們咬定他是洪水猛獸，寫(xiě)了《翼教叢編》去罵他，可

是二十年后，跑在時(shí)代前面的康有為被潮流卷到后面去了；我認(rèn)識(shí)的一位同盟會(huì)時(shí)代的老革

命黨，當(dāng)年是飛揚(yáng)跋扈的豪健人物，六十年下來(lái)，他竟變成一個(gè)整天吃齋念佛寫(xiě)毛筆字的老

人了。好像愈是在青年時(shí)代前進(jìn)的人，愈是在老年到來(lái)冥頑不靈的人。民國(guó)七年的十月里，

梁巨川以六十歲的年紀(jì)投水殉清，當(dāng)時(shí)二十六歲的胡適曾寫(xiě)《不老》一文評(píng)論這件事，他說(shuō)

少年人

應(yīng)該問(wèn)自己道：“我們到了六七十歲時(shí)，還能保存那

創(chuàng)造的精神，做那時(shí)代的新人物嗎？”這問(wèn)題還不是根本

問(wèn)題。我們應(yīng)該進(jìn)一步，問(wèn)自己道：“我們?cè)撚檬裁捶ㄗ?/p>

才可使我們的精神到老還是進(jìn)取創(chuàng)造的呢？我們應(yīng)該怎

么預(yù)備做一個(gè)白頭的新人物呢？”其實(shí)做白頭新人物談何容易！在近人中，被冷紅生罵

做“媚世”、被章老虎罵做“媚小生”的梁?jiǎn)⒊鼛捉?，其他的聞人?shí)不多見(jiàn)。上了年紀(jì)

的人未嘗不想進(jìn)步，從霍桑（NathanielHawthone）《海德哥醫(yī)生的試驗(yàn)》

（Dr．Heidegger's Experiment）里，我們看到那三個(gè)老頭和一個(gè)老婦在喝了“返老還童

水”以后所發(fā)的狂喊：

“Gives more of this wondrous water！”cried they eagerly．“we are younger

－brt we are still too old！Quick give us more！”

“把這一些奇怪的水再給我們一點(diǎn)！”他們著急地叫著，“我們年輕些了——可是我們

仍舊還太老！快點(diǎn)——?jiǎng)偃危墒菂s一定要派唐僧那個(gè)血壓又高、頭腦又混的肉饅頭做主

角，還帶了豬八戒沙和尚兩個(gè)工讒善媚的走狗青年，唐僧根本不比孫語(yǔ)空高明，只是裝得老

成持重些，且年資已久，是胡吉藏的老弟子，跟姚思廉是老同學(xué)，自然在菩薩面前吃得開(kāi)，

緊箍咒就是唐僧的抽象棒子，孫猴子雖然也有個(gè)棒子，但在滿(mǎn)朝精神重于物質(zhì)的邏輯下，只

好被唐三藏棒住。

老年人抓住棒子不放的另一原因，是他們的長(zhǎng)壽心理，古人“有生者不諱死”，其實(shí)

“諱”字應(yīng)該校改為“知”字，許多老年人整天做著“竊比我于老彭”的好夢(mèng)，不慌不忙，

從來(lái)不知死之將至，據(jù)說(shuō)虞舜九十五歲才把帝位“禪”出來(lái)，其老不倦勤之概可想。比照虞

先生的尺碼看來(lái)，人生七十歲開(kāi)始也不嫌遲。很多老年人都有大遠(yuǎn)景，長(zhǎng)期發(fā)展的大計(jì)劃，

而這些遠(yuǎn)景和計(jì)劃卻又和他們遲緩的腳步極不相稱(chēng)的，他們只知道任重和道遠(yuǎn)，卻不曉得日

暮與途窮，陸游的詩(shī)句道盡了他們心中的竊喜，那是：

自揣明年猶健在，

東廂更覓茜金栽。

白首窮盡的抱負(fù)是動(dòng)人的，可惜只是礙了手腳！叔本華算是這些人里邊最成功的，他

說(shuō)：“他們以為我老得要死了，看吧，等他們?nèi)懒?，我還活著?！痹谶@方面他是考第一

的，可是他的自私與吝嗇也是考第一的。

新陳代謝（metabolism）本是很普通的自然現(xiàn)象，它的結(jié)果自然產(chǎn)生許多“老廢物”

（Waste matter），像草酸鈣（calcium oxalate）等就是，這種異化作用是一切生物活動(dòng)

的起點(diǎn)，并不值得驚怪與戀棧。紀(jì)元前六世紀(jì)，大運(yùn)動(dòng)家密羅（Milo）年老的時(shí)候，一天看

到操場(chǎng)上的年輕健兒大展身手，他意忍不住望著自己鶴骨雞膚大哭，他感嘆，他不服氣，他

終于不自量力，狂劈橡木而死，引起西塞羅（Marcus Tullius Cicero）在《論老年》（De

senectute）里不少的訕笑。

有些老年人硬怕青年人厭棄他們，屠格涅夫的《父與子》里記尼可拉，彼特洛維奇

（Nikolai petrovitch）接他兒子回來(lái)時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)在我們必須互相接近，并且設(shè)法相互徹底

地了解?！保ǖ谌拢┑撬母绺鐓s先感慨了：“你設(shè)法不忘掉你學(xué)過(guò)的，但是——轉(zhuǎn)眼

——他們就證明那些都是垃圾，并且告訴你，有靈性有見(jiàn)識(shí)的人早就不搞這些勞什子了，并

且如果你不以為嫌，一個(gè)落了伍的老腐敗就是你！這又有什么好法子？年輕人自然比我們來(lái)

得聰明！”（第六章）后來(lái)弟弟終于悟到了，他說(shuō)：“這樣看來(lái)你和我都是落了伍的人了，

我們的時(shí)代過(guò)去了，唉，唉，也許巴扎洛夫（Bazarov）一是對(duì)的，但是我坦白告訴你，有

一件事使我難受，就在這時(shí)候，我是多么盼望我能與（兒子）阿爾卡迪（Arkady）多親近一

點(diǎn)，可是結(jié)果呢，我丟在后邊了，他已經(jīng)向前走了，我們不能互相了解了?！薄拔覐那斑€以

為我正跟著時(shí)代做每一件事……我念書(shū)、我研究，我嘗試在每一方面都合乎時(shí)代的要求——

可是他們還說(shuō)我的日子過(guò)去了，并且，哥哥，我也開(kāi)始這樣想了?！薄案绺纾阒牢椰F(xiàn)在

想起什么嗎？有一次我跟我們可憐的媽媽吵嘴，她好生氣，不愿聽(tīng)我的話(huà)，最后我向她說(shuō)：

‘當(dāng)然了，你不能了解我，我們是屬于不同的兩代的人！’她被我氣壞了，可是當(dāng)時(shí)我卻

想：‘這又有什么法子呢？它是一顆苦藥九，可是它必須吞下去?！憧?，現(xiàn)在輪到咱們

了，咱們的后一代也可以向咱們說(shuō)：‘你不是我們這一代人了，吞你的藥丸去吧！’“是

的，哥哥，好像是時(shí)候了，我們?cè)撚喿鲆豢诠撞模褍蓷l胳膊放在胸前了?！保ǖ谑拢?/p>

至少我個(gè)人覺(jué)得，像尼可拉．彼特洛維奇這種老年人是可以尊敬的，他雖到了老悸的年

紀(jì)，雖然在“涅盤(pán)經(jīng)”的八苦中只少占了六苦，可是他仍然想做一朵“老少年”（即雁來(lái)紅

Amarantus tricolor），他充滿(mǎn)了正常的舐?tīng)僦?a target="_blank">愛(ài)，虛心的向另一代的小毛頭們來(lái)學(xué)，也許

“老狗學(xué)不會(huì)新把戲”，但他絕不就此展開(kāi)“倚賣(mài)術(shù)”，《北史》穆崇傳：

老身二十年侍中，與卿先君亟連職事，縱卿后進(jìn)，何宜排突也？

這就是賣(mài)老！

有些急進(jìn)派的年輕人實(shí)在看不慣，他們對(duì)“老羆當(dāng)?shù)琅P”的局面感到難以容忍，他們未

嘗不想自己去另外找棒子，可是老年人慢騰騰地“跑”在前面，既礙了路，又擋住視野，于

是年輕人想到還是干脆去搶棒子，可是，怪事就在這兒，十次有九次，他碰到的是一位飯斗

米肉十斤的腹負(fù)將軍，或是一位狡猾無(wú)比的癡頑老子，除了被飽以老拳外，連接棒預(yù)備隊(duì)的

資格也要丟掉了。經(jīng)書(shū)上說(shuō)“老者不以筋力為禮”，可是打起人來(lái)，他們就有勁了！

王陽(yáng)明說(shuō)：“不有老成，其何能?chē)?guó)？”《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)：“雖無(wú)老成人，尚有典型?！币?/p>

些古代的“年老成德之人”的確給了我們不少的典型，在古希臘時(shí)代，潛主庇西斯屈特斯

（Pisistratus）怒問(wèn)智者索倫（Solon）：“你仗著什么，竟這樣勇敢的反抗我？”索倫平

靜地答他道：“老年。”這些老骨頭們的高風(fēng)亮節(jié)真使我們傾倒！一個(gè)人到了“七十老翁何

所求”的年紀(jì)，以他的身分。地位與安全性，若還“以耽沉之利，欲役者朽之筋骸”，該是

一件多么可恥、多么懦夫、多么不可饒恕的事！

所以，當(dāng)我們想到八十一歲的柏拉圖死時(shí)還拿著筆、八十六歲的胡佛每周還工作八十四

小時(shí)、九十四歲的伊梭格拉底斯（Isocrates）還絕食殉道，再回頭看看我們這種一面通宵

打牌、一面“我老了，看你們的了”的傳統(tǒng)、一面庸德之行庸言之謹(jǐn)、一面舞著棒子“杖于

朝”的傳統(tǒng)，我們能本笑洋鬼子傻瓜嗎？

王洪鈞先生在文章里面又說(shuō)：

我無(wú)意批評(píng)年輕人。老實(shí)說(shuō)，不去分析他們所處的環(huán)境、不去了解他們所受的教育，光

是指摘他們，都是不公平的。

王先生站在一個(gè)中年人的立場(chǎng)，他當(dāng)然可以原諒青年人，可是青年人若站在一個(gè)愛(ài)真理

勝于愛(ài)老師的立場(chǎng)，他不能不對(duì)莎士比亞筆下full of care的老先生說(shuō)幾句“不知忌諱”

的話(huà)，也正如王先生所說(shuō)的：

這些話(huà)，好像是牢騷，但也是不得不發(fā)的牢騷。因?yàn)閱?wèn)題既已存在，與其加以旅糊，不

如把它戳穿。戳穿之后，我們才能了解到它的嚴(yán)重，才能去思索、才能去解決。

現(xiàn)在一般情形，好像只有老年為青年的安排與教訓(xùn)．沒(méi)有青年自己（真正的自己，不是

“代表”的“模范青年”）的心聲，與王先生的文章同期，還有一篇曾約農(nóng)的《為青少年陳

情》，他老先生別具只眼，覺(jué)得“推青年所希冀者，不外五端”，其中“訓(xùn)育從嚴(yán)”、“生

活輔導(dǎo)”、“青年立法”等，“皆出于一般青年內(nèi)心之要求而未公開(kāi)表示者”，至少我個(gè)

人，我認(rèn)為曾老先生這種“推”法未免可怕，老年人競(jìng)這樣“推”青年人，這樣為青年人

“陳情”，我們真領(lǐng)教他們對(duì)我們了解的厚度了（曾老先生若肯到中學(xué)參觀(guān)參觀(guān)那種中央集

權(quán)整齊劃一的平頭教育，考察考察酷似警察局的訓(xùn)導(dǎo)處，看看那些“學(xué)生資料袋”，再向外

看看大保學(xué)生的數(shù)目，大概他又會(huì)重讀他爺爺那篇“原才”了）。

我發(fā)現(xiàn)在曾老先生的“五端”外，還有“外一端”，正是“青年所希冀者”，那就是老

年人要我們聽(tīng)話(huà)，希望老年人也“垂聽(tīng)”一下我們的聲音。雖然培根（Francis Bacon）早

就說(shuō)我們不適于判斷，可是我們畢竟是一個(gè)窩里的人，畢竟一同參加這場(chǎng)接力賽，不要總是

以為你們看我們都看得那么準(zhǔn)，你們總該想想我們?cè)谟檬裁搭伾难劬υ诳茨銈?，至少你?/p>

該想一次。

索羅（Henrv David Thoreau）在他的《華爾登》（Walden）的第一篇里，曾有過(guò)幾段

激烈批評(píng)老年人的文字，它們的神韻與氣勢(shì)是會(huì)被翻譯毀壞的：

what old people say you cannot do you try and find that you can。Old deeds

for old people，and new deeds for new。

Age is no better，hadlly so well，qualified for an instructor as youth，for

it has not profited so much as it has lost.

Practically，the old have no very important advice to give the young.their

own experience has been so partial,and their lives have been such miserable

failures,for private reasons,as they ymust believe；and it may be that they have

some faith left which belies that experience,and they are only less young than

they were。

老頭子們說(shuō)你不能做這個(gè)不能做那個(gè)，可是你試一下，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你能。老的一套只該

適合老家伙，新人該有新的一套。

一大把年紀(jì)很難構(gòu)成做青年老師的好條件，因?yàn)樗貌粌斒?、功不補(bǔ)患。

實(shí)際一點(diǎn)說(shuō)，老年人不會(huì)有什么很重要的意見(jiàn)給青年人，他們自己的經(jīng)驗(yàn)是那樣支離破

碎，他們的生活又那樣慘敗，他們必須知道這些都是咎由自取，也許他們還保留一些與經(jīng)驗(yàn)

并不符合的自信心，可是他們已經(jīng)不夠年輕了。

他更激烈地否定老年人：

I have lived some thirty years on this planet,and lhave yet to hear the

first syllable of valuableoreven earnest advice from my seniors.They have told

me nothing,and probably,cannot tell me anything，to the purpose.Here is life,an

experiment to a great extent untried by me;but it does not avail me that they

have tried it．If I have any experience which l think valuable,I am sure to

reflect that this my Mentors said nothing about.

我在這星球上活了三十年，從我的老前輩那兒，我還沒(méi)聽(tīng)到可稱(chēng)得上有價(jià)值的或熱情忠

告的第一個(gè)音節(jié)，他們什么也沒(méi)有告訴我，可能也告訴不了我什么中肯的話(huà)。這就是生命，

一個(gè)大部分沒(méi)被我體會(huì)過(guò)的經(jīng)驗(yàn)，他們雖然體會(huì)過(guò)了，可是對(duì)我卻沒(méi)用。如果我得了什么我

覺(jué)得有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)，我一定會(huì)想：這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，我的“指導(dǎo)人”壓根兒還沒(méi)提過(guò)呢。

這些話(huà)足可以使老一輩的罵他忘恩負(fù)義了，可是他又接著向老人家施展了棒喝：

You may say the wisest thing you can，old man－

You who have lived seventy years，not without honour of a

kind，--I hear an irresistible voice which invites me away

from all that.One generation abandons the enterprises of

another like stranded vessels.

你可以說(shuō)那些最聰明的話(huà)，老家伙——你活了七十年了，而且活得榮華富貴，——我卻

聽(tīng)到一種擋不住的吶喊，要求我不聽(tīng)你的話(huà)。這一代扔掉上一代的豐功偉業(yè)

就好像扔掉一條擱了淺的破船。

我不太覺(jué)得我們一定要過(guò)于刻毒地批判老年人，我也不大覺(jué)得我們一定要像放棄破船一

般地放棄對(duì)他們的希望，他們之中，若真有豎起脊梁特立獨(dú)行的皓首匹夫，我們還是愿意做

執(zhí)鞭之士的。讀過(guò)《宋史》晏敦復(fù)傳的人，都會(huì)看到下面這一段：

〔和議時(shí)，秦〕檜使所親諭敦復(fù)曰：“公能曲從。兩地旦夕可至。”敦復(fù)曰：“吾終不

為身計(jì)誤國(guó)家，況吾姜桂之性，到老愈辣，請(qǐng)勿言?！睓u卒不能屈。

這是一面好鏡子，在“水深波浪闊”的時(shí)代里，我們正需要一些有“姜桂之性”的老辣

椒們來(lái)“訓(xùn)育”我們、“輔導(dǎo)”我們，“立”身教而為我們“法”，他們要我們苦干，至少

他自己不躺在沙發(fā)上做學(xué)者；他要我們有骨氣，至少他自己不是一個(gè)“善保千金軀”的鄉(xiāng)

愿；他要我們戰(zhàn)斗，至少他自己要做《老人與?！防锩娴拇螋~(yú)人。

一些老年人教青年人讀經(jīng)，他自己總該讀過(guò)“善歌者使人繼其聲，善教者使人繼其志”

的話(huà)，即使他的歌聲動(dòng)人壯志可嘉，他也該問(wèn)問(wèn)青年人的意見(jiàn)，賴(lài)斯（Cale Young Rice）

在《青年人向老人說(shuō)的話(huà)》（The young to the old）里，他告訴老年人：

You who are old，

And have fought the fighi，

And have won or lost or left the fight，

Weight us not down，

With fears of the world，as we run！

你們老了。

打過(guò)了這場(chǎng)仗，

贏(yíng)過(guò)，輸過(guò)，又丟下了這場(chǎng)仗。

當(dāng)我們?cè)诒寂埽?/p>

你們對(duì)世界的恐懼，

不能把我們嚇倒。

可是，問(wèn)號(hào)緊跟著我們，我們?nèi)滩蛔∫獑?wèn)：有幾位老年人肯聽(tīng)我們的話(huà)呢？有幾位老年

人能聽(tīng)我們的話(huà)呢？有幾位老年人樂(lè)意談?wù)劷影舻膯?wèn)題呢？

從陸機(jī)的舊賦里，我們仿佛看到一批批的英氣耿介聲蓋士林的青年人，他們一個(gè)個(gè)都從

青絲老到了白發(fā)，他們還算是高明的人，雖然顯得老憊，還能勉強(qiáng)維持最后一道防線(xiàn)，不太

肯胡來(lái)，他們的“老氣”不復(fù)以達(dá)工部所謂“橫九州”的地位了，只好以望七之年，去做

“橫秋”的壯舉了！老朽昏憒賣(mài)身投靠的一輩我們不必說(shuō)，即以最開(kāi)明一代的老先生而論，

從寫(xiě)《人權(quán)與約法》時(shí)代的胡適之到寫(xiě)《容忍與自由》時(shí)代的胡適之；從《人權(quán)論集》時(shí)代

的梁實(shí)秋到《遠(yuǎn)東英漢字典》時(shí)代的梁實(shí)秋，我們多少可以看出他們轉(zhuǎn)變的痕跡，弗洛斯特

在他那首《預(yù)防》（Precution）里，說(shuō)他年輕時(shí)不敢做一個(gè)急進(jìn)派，因?yàn)榕滤昀蠒r(shí)變成

一個(gè)保守派，我并非說(shuō)胡適之與梁實(shí)秋已變成保守派，我是說(shuō)，他們今日的“穩(wěn)健”比起當(dāng)

年那種生龍活虎意氣縱橫的氣概，是不大相稱(chēng)的！

公自平生懷直氣。

誰(shuí)能晚節(jié)負(fù)初心？死去的哲人的詩(shī)句已經(jīng)替那些好學(xué)不倦、守經(jīng)不變的耄勤之士指出一

條危機(jī)，我們不惋惜錢(qián)謙益、章士釗的老不自愛(ài)，我們只惋惜黃梨洲、江亢虎的晚節(jié)難全！

羅馬史家李維（Livy）曾對(duì)西辟奧．阿弗里卡納斯（Scipio Africanus）批評(píng)道：

Ultima Primis cedebant．（他的晚年不及他的早年。）環(huán)顧國(guó)中，有幾個(gè)可愛(ài)的老年

人能擋得住這種判決呢？

病情是指出來(lái)了，可是沒(méi)有藥方，答案不是沒(méi)有，而是不需要一個(gè)越俎代庖的青年人來(lái)

提供，至少就我個(gè)人而言，我不覺(jué)得我有資格去做評(píng)議員。對(duì)那些老不成器老不曉事的老爺

們，我不愿再說(shuō)什么，對(duì)那些老著臉皮老調(diào)重彈的老奸巨猾們，我也不愿再說(shuō)什么，只是對(duì)

那些以老當(dāng)益壯自許、以老驥伏櫪自命的老先生們，我忍不住要告訴你們說(shuō)：我們不會(huì)搶你

們的棒子，我們不要鳴鼓而攻我們的圣人的棒子，我們不稀罕里面已經(jīng)腐朽外面涂層新漆的

棒子。我們?cè)缫焉斐隽穗p手，透過(guò)沉悶的空氣，眼巴巴地等待你們遞給我們一根真正嶄新的

棒子！

一九六一年七月十五日在碧潭山樓

附錄（略——編者）

〔后記〕這篇《老年人和棒子》，原登在《文星》第四十九號(hào)（一九六一年十一月一日

臺(tái)北出版），是我寫(xiě)給《文星》的第一篇稿子。

我現(xiàn)在抄兩段當(dāng)時(shí)的日記：

四月八日：“姚（從吾先生）持王洪鈞文給我看，我立即想作一文抒感?！?/p>

四月十四日：“寫(xiě)《老年人和棒子》至夜三時(shí)，文思甚涌，此文若得售，必可轟動(dòng)?！?/p>

這兩段日記，如今回看起來(lái)，多少使自己有點(diǎn)滄桑之感。因?yàn)樽詮倪@篇文章發(fā)表后，接

二連三的有了許多“文字緣”和“文禍”。在《文星》、《文壇》、《新聞天地》、《自由

青年》、《民主評(píng)論》、《自立晚報(bào)》上面，都有文字討論到和這篇《老年人和棒子》有關(guān)

的問(wèn)題。今年三月間，政治大學(xué)的學(xué)生，為了《政大僑生》革新號(hào)二期的“青年人與棒子”

的征文，甚至還和訓(xùn)導(dǎo)處鬧出不愉快；這真是一場(chǎng)“棒子戰(zhàn)”了！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/168936/