95年春，我們剛結(jié)婚，鋒就去了北京。

那時，我在新坊一所村辦小學(xué)，學(xué)校里只有五個老師，條件非常艱苦?；楹螅姨匾馓袅俗呃缺M頭的一間房間，用木板把走廊的盡頭一圍，就成了廚房。家，也有了著落。每周周末，鋒一定按時回來，家更是溫馨蕩漾。

可是，結(jié)婚才一個多月，鋒就要去北京了。

那天他要走了，早上五點鐘，我就起床來給他弄吃的，我盡量抑制著自己的眼淚，有條不紊地點火、燒水、下面條，看著他吃完一大碗面，然后送他到校門口等車。

這時，只見學(xué)校門口那幾棵梨樹一樹花兒，雪白雪白的，在晨霧中顯得那么純潔。

我不知說什么，只要一說話眼淚就會下來。鋒好像很輕松的樣子，一邊搓著我冰冷的手，一邊看著梨花說：“多美的花呀，我要看一個仔細(xì)?！庇谑牵瑑蓚€人都在那里賞花。可等聽到汽笛聲，看到車越來越近時，我的眼淚再也控制不住了，鋒也說不出話來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他走了。車緩緩開動的那一刻，我就開始了漫長地等待。

那一段時間，我每一個黃昏送走學(xué)生以后，就寂寞地坐在走廊上看風(fēng)景?？刺枏奶炜罩新涞搅宋魃缴希盟拿难勐龗哌^小山村，穿過村莊的小河也被逗得臉上泛著紅光。暮色漸漸濃了，村子上有了裊裊的炊煙，偶爾傳來幾聲母親對小孩的召喚。不一會兒，燈點上了，讓人遐想著燈下一家人的溫馨。這時，我總想，要是鋒在，我們也該在燈下共進(jìn)晚餐了。想著想著，無限的寂寞就像黑夜一樣，包圍過來，是那么的寬大無邊，趕也趕不走。

不久，我發(fā)現(xiàn)門前的梨樹的樹桿上長出了小葉芽，藏在花中間，嫩黃嫩黃的。鋒卻來信告訴我，北京的枝頭還是光禿禿的。

然后長大了些，變成淺黃。鋒說，如果仔細(xì)看，北京的枝頭開始有了嫩芽。他也聽到了北京春的腳步。

當(dāng)梨葉長大，變成嫩綠時，梨花開始凋謝了，嫩綠與白色相間。這時，我不再為思念而流淚，我只把這濃濃的思念當(dāng)一杯茶飲。在清晨醒來的時候，在黃昏的時候，在暮靄濃濃的時候，在半夜醒來的時候，我就慢慢地飲這杯茶。

當(dāng)梨葉變成淺綠時，花兒已全部謝了，只留下一樹的綠。這時，已是農(nóng)歷三月了，對他的思念轉(zhuǎn)換成了對學(xué)生的愛，我微笑著上好每一堂課，認(rèn)真批改每一次作業(yè)，甚至還在這充滿無限生機的春天里，與我的學(xué)生一起用廢報紙做成各種各樣的風(fēng)箏，然后看我們的風(fēng)箏飛上藍(lán)天。鋒也告訴我，在清華大禮堂前的草坪上，也有很多人放風(fēng)箏。這時，我總感覺到，有了愛，不管相隔多遠(yuǎn)，春天就在我們兩人的心里。

就這樣生活了一段時間，直到一個黃昏，我才知，壓抑著的思念已沉淀到心靈的深處，是多么厚厚的一層。

那個暮春的一個黃昏，我去家訪，當(dāng)返校時，下起了大雨。我忙躲進(jìn)路邊的一間柴屋里（農(nóng)民用來存放柴的屋子），里面堆著一堆柴。雨下個不停，路上不見行人蹤影，我只能看著萬物在雨中盡顯出無限的生機，花兒怒放，景熱鬧，人卻孤獨。想起去遠(yuǎn)方的鋒，眼淚再也忍不住，沖進(jìn)雨中，一路狂奔，任淚水、雨水順著臉兒而流。

回到學(xué)校，天色已黑，佑大的一個學(xué)?？帐幨幍氐戎?。更衣、鋪紙、寫信，然后把沉沉的思念裝進(jìn)信封，就在這一個夜晚，讓思念的淚水流了一個夠。

鋒的回信很快收到了，他說，站在北京熱鬧的街頭，看著過往的人千千萬萬，街熱鬧，人亦孤獨，只有在山村等候自己的人讓自己最牽掛。

淚再一次痛痛快快地流。

當(dāng)梨樹變成深綠色時，無數(shù)的小青果隱藏在葉子中間。鋒回來的日子也近了。

于是，日子有了夏的味道。衣服少了，心情輕松了。

終于，他回來的日子到了。我從早就在收拾家里，一件件家具擦洗得發(fā)亮，他喜歡吃得的菜也準(zhǔn)備得妥貼……

從他早上從北京出發(fā)，就站在地圖前推算著他的行程：

中午時分，該到石家莊了吧。

傍晚，該到鄭州了吧。

晚上，該到武漢吧，一定在車上幸福地睡著了。

凌晨，該到郴州了。

近了，近了……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/168456/