雖然莎士比亞說：弱者！你的名字叫女人！而我卻要講：強者！你的名字是母親！（劉墉）；；一直想為母親寫點什么，可每次一提筆，總又不知道該說什么，覺得能寫的太多，又太少！

總是把母親的樣子當(dāng)作唯一能夠象征英雄的神圣圖騰，盡管母親是愛哭的，理由是每次母親看電視時，只要見到女主角受苦，母親總是毫不吝嗇地報以眼淚。仿佛受苦的就是自己。而我總是會笑她。母親抹一把眼淚，很平靜地說：女人的命總是苦的！

女人的命總是苦的！母親的話感覺像在預(yù)示著，又象在總結(jié)著什么？！

在我5歲那年，家里發(fā)生變故。我清楚地記得，父親被警察帶走的那天，我考了學(xué)業(yè)生涯中第一個全班第一。驚訝的是父親的離去，母親沒有哭，象她說女人命苦時一樣平靜?，F(xiàn)在想來，母親當(dāng)時與其說是平靜，不如說是混亂，她心里很清楚，自己的下半輩子又豈能用平靜蘸著血淚輕寫，而她，不過是個被偉人譏為弱者的女人。

父親的審判結(jié)果是入獄十二年，這對深愛父親的母親來說應(yīng)該算個好消息。父親不會死，母親只要父親不死，而父親的內(nèi)疚便只能化作懺悔借不斷的家信訴說，終于父親開口了：趁年輕，再找個好人家。而母親總是那句：還是等你回來吧。父親一定是失聲痛哭的。他知道這有多難，父親是被曾祖父抱養(yǎng)的，曾祖父當(dāng)時已是垂暮之年，而兩個姐姐和我都還小，這肩上的擔(dān)子又何止千斤。

噩運對于一個處在幸福中的人來說也許是玩笑，讓人感覺幸福曖昧而又乖戾，而對于身處逆境的人就是兇險，它使得困境更加悲苦。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

從小體弱多病的我確實差點讓母親崩潰。長期的病痛讓我"瘦"不忍睹，眼看正在長身體的我卻一天比一天消瘦，母親心頭的擔(dān)子也在一天比一天沉重。用母親的話說，我是她怕被風(fēng)吹走的寶貝。

九歲那年，我得了一種很奇怪的病，全身長滿了小紅疙瘩（后來才知道，連內(nèi)臟也有），奇癢難忍，而且持續(xù)發(fā)燒。這可把母親急壞了，鄉(xiāng)下的醫(yī)療條件差，又診斷不出個所以然來。夜里我常常因為抓癢的動作幅度太大而醒來，便整夜不能再入睡，母親就只能半夜背我去敲醫(yī)生的門。父親的離去，家里失去了主要經(jīng)濟來源，我生病之后，原來的拮據(jù)就變本加厲，母親就只能賣家里的口糧?？梢粨?dān)米往往只夠我去一次醫(yī)院。

孩子生病總會特別嬌貴。不愿打針的時候，母親就會滿足我平時不敢說的要求。而我每次的要求就是能吃家鄉(xiāng)五角錢一碗的米線。有幾次我半夜醒來，一個人到屋外亂跑，往自己身上擦鹽，抓破的傷口讓我感覺自己已在地獄，我永遠(yuǎn)記得母親抱著我哭時的樣子，無聲的，肩膀在顫抖。

家里沒了經(jīng)濟來源，分配到的六畝責(zé)任田就成了家里五條人命的唯一救繩。當(dāng)時曾祖父已經(jīng)年邁，姐姐雖然能幫點忙，但畢竟還小。所以，六畝農(nóng)田的所有耕作全得倚賴母親一個人。尤其雙搶，母親就象個完全失去知覺的鐵人，那時村里的男人們在談到母親的時候都得一個個佩服得豎起大拇指。

雙搶完畢，緊接著就是解決冬天的取暖。用不起煤，更別說炭，母親就到家鄉(xiāng)的小山去砍柴。此刻還能記起家鄉(xiāng)的小山，突兀卻不陡削，連綿起伏。湖北也有山，卻總是不比家鄉(xiāng)的美。那是家鄉(xiāng)的線條，看了永遠(yuǎn)讓人覺得平靜而又感動。家鄉(xiāng)的守山人當(dāng)然不忍心讓母親去破壞這份平靜與感動。所以很多次，母親被沒收了辛苦砍來的柴，還有工具。僥幸還是有的，可母親還得在好幾里崎嶇的山路跋涉。有一次不小心踩到樹樁，腳踝骨落下了終身的病患，天一冷就會疼。

好像從我懂事以來母親總在受苦，而性格倔強的母親總是用那份悲苦的平靜挺過來了，不躲避，所以也沒有遺漏。而最后，我們總是會看到母親疲憊的笑，似乎母親生來就是來嘲笑這個世間的苦難的！

九八年，父親提前假釋，他自由了，可我知道，真正解脫的是母親。十年，整整十年了，母親含辛茹苦，揮汗泣血；十年，區(qū)區(qū)十年，母親未老先衰，一夜白頭。也許對堅強的母親來說，這只是一盞濃縮了一輩子苦澀的濃茶，太高的茶堿才讓母親面對磨難時有足夠的勇氣和精力，但它也讓母親耗盡了心血。父親說母親老了，可我覺得沒變，母親還是母親，還是那個看電視看到哭，嘴里說女人命苦的母親。

相反，我覺得近幾年母親胖了，而且胖得很厲害。證據(jù)是每次和母親一塊走，我總是得刻意等她，母親說是我長大了，我總是故意挺挺一米八的個頭嘲笑母親"小矮子"。可隨即黯神，自己不正是出自這矮小佝僂的身軀嗎？

"老奶奶，您坐吧"，一個小姑娘的聲音，可回應(yīng)的是母親："謝謝！"老奶奶？這竟然是在稱呼母親，我詭異得看看母親，差點笑出聲來，母親老了嗎？滄桑了點，卻還不至于被冠以奶奶之名，至少不必加個"老"字吧。于是扶著車椅端詳母親，這么多年在外漂泊，竟沒發(fā)現(xiàn)，歲月已在母親額頭刻下那么深的年輪，象車輪碾過泥濘在車尾延伸飄逸的車轍！

終于還是忍不住哭了，歲月流過能象此刻眼前模糊的風(fēng)景一樣不留痕跡該多好呀！而父母蒼老的皺紋永遠(yuǎn)是子女心頭的傷疤，象家鄉(xiāng)的山一樣沉重。

本來耍這篇文字的初衷是準(zhǔn)備竭盡所能，用一些堂皇華麗的措詞加以拼湊的，可一動筆發(fā)現(xiàn)做不到，感情這東西一經(jīng)拼湊便顯浮夸。而連穿一件花衣服都會因為要在眾人面前展示而振作半天的母親，怎么會讓我弄文花俏；連買一樣價格稍高的蔬菜都會跟小販計較半天的母親，又怎會輕饒我濫擺華麗。而我知道這是從母親那里學(xué)到的，母親常說：女人的一生，孩子就是全部?，F(xiàn)在家里還有我出生一百天的照片，母親在照片背面寫著：小@@。想想這應(yīng)該是母親最頑皮的一筆，寫的時候母親幸福蕩漾！

原來是這樣，那么任何一個人在自己母親的面前都應(yīng)該脫卸得只剩馴服的。不管你出身乞丐，囚犯還是達(dá)官，貴人，在母愛這道矮門入口，都只允許卑身躬入，以自己最虔誠，最平凡，最善良，最卑渺的一面去接受這世間最圣潔，最驚撼，最高尚，最偉大的愛的感召。如武大純潔的櫻花年年飄醉，如此刻東湖讓人心弛蕩漾。冥冥中造物主不正是賦予人類情感與自然風(fēng)物某種天生的潛在默契嗎？

媽媽，請您原諒我！我竟然是從別人眼里知道您老了！我終于明白為什么每次回家您都開心得象個頑童，原來歲月洗滌了人性，它除了讓人身體衰竭的同時，還會讓人渴望團聚，渴望享受天倫，這便是老！也終于明白了每次打電話回家，您用家鄉(xiāng)話說寂寞時神態(tài)是如何沮喪無奈，在這人情冷漠的時代，自己的母親在電話的另一頭對著自己的孩子說寂寞，除了要平伏因為震撼內(nèi)疚而發(fā)抖的雙肩之外，就只能想著早點回家看看，那里的苦楝樹下有我白發(fā)蒼蒼的母親站在村口細(xì)數(shù)兒子離家的腳印，遙望著兒子回家的身影，目光渾濁！

回家，回到母親的身邊．～～～膝下，這世間還有什么地方能比自己至愛的母親的膝蓋更能讓我們依靠呀？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/168430/