在寫(xiě)下這篇文章之前，我花了很久很久的時(shí)間，去翻找那段如今看來(lái)雖不漫長(zhǎng)卻是深刻的歲月里留下的只字片語(yǔ)和殘言斷章，任它們連綴成一幀幀或清晰或模糊的片段呼啦啦的從眼前飛過(guò)。我曾以為，那樣一段艱難而干澀的記憶會(huì)怎樣在悄無(wú)聲息間蒸發(fā)最終從生命中逐漸剝離?？墒菦](méi)有，或也不會(huì)，這最是兵荒馬亂的，卻又刻骨銘心的一年。

二十歲那個(gè)最炎熱的夏天尚未退去，我用行李箱拖著兩年時(shí)間積累的所有課本和成堆的資料搬進(jìn)了實(shí)驗(yàn)樓，窗外是樹(shù)木陰郁遮天蔽日的花園，蟬鳴以其慣有的調(diào)子從葉片底下無(wú)止休的滲出來(lái)，籠住整個(gè)教室，終日不息。身邊的人都在忙著將所有的書(shū)本整齊的碼放在桌面上，抑或塞滿一整個(gè)書(shū)洞，像接下來(lái)的高三中每次考試結(jié)束后一樣。間或地跟陌生的面孔打著招呼，并作簡(jiǎn)短的交談。我知道，這場(chǎng)艱難而漫長(zhǎng)的戰(zhàn)役才剛剛打響。靜悟的前一個(gè)夜晚，我獨(dú)自清理了好久。我的畫(huà)筆，我的漫畫(huà)，我的小說(shuō)，被盡數(shù)扔進(jìn)了垃圾箱里。垃圾箱響的那一時(shí)刻，我似乎聽(tīng)到它們?cè)诤诎抵邪l(fā)出窸窸窣窣的聲響。它們?nèi)绱瞬话?，仿佛再也看不到我那令他們陌生而冰冷的雙手，我卻是那般的義無(wú)反顧。

我別無(wú)退路，亦不忍心再聽(tīng)到爸爸媽媽的那一聲嘆息。他們從不多說(shuō)什么，可我想象得到媽媽轉(zhuǎn)過(guò)身去臉上失望的表情。我愛(ài)他們，我不能再讓他們?yōu)槲译y過(guò)。

之后的日子變得毫無(wú)懸念的忙碌而枯燥，時(shí)間容器仿佛被灌滿粘稠的液體，所有的樂(lè)器都只能發(fā)出深沉而無(wú)力的啞聲。高三或許并不讓人憎恨，是的，它只是忙碌。每日天色初明醒來(lái)然后獨(dú)自穿過(guò)通往教室的那條不長(zhǎng)的小巷，校園的草木還會(huì)帶有夏日清晨的濕涼氣息，時(shí)間尚早的話，會(huì)聽(tīng)到空洞的足音踏過(guò)長(zhǎng)廊在樓道間回響。六點(diǎn)的鈴聲響起時(shí)，走廊上會(huì)有短暫的慌亂腳步，我已經(jīng)抓起一份試卷開(kāi)始填寫(xiě)，抑或晨讀，背誦大段的政史問(wèn)答或英文例句，在書(shū)桌旁伏案一呆就是一整天。夜晚十點(diǎn)披著燈光回去時(shí)，樓宇間已是寂然無(wú)聲，廣場(chǎng)的燈光早已降下，只剩零星幾家窗口顏色各異的光點(diǎn)。

九月，暑氣尚未消散，待學(xué)弟學(xué)姐們開(kāi)學(xué)之際，第一次月考到來(lái)了。只記得作文題目是一句古詩(shī)，而年紀(jì)百分之八十的人審錯(cuò)了題。坐在前面的女子卻拿到了令人驚異的六十分，氣息清新，是篇佳作。起碼，與我手中那篇相比，它扣題。于是第一次考試，帶著剛過(guò)及格線的作文，和那并不出彩的總分，終究沒(méi)有擠進(jìn)年級(jí)的前五十。

還是有些失望的，但連失望都是轉(zhuǎn)瞬即逝。甚至沒(méi)有給失望留下足夠的時(shí)間浸染全身，亦是一種麻木。因?yàn)榍榫w很快便被鋪天蓋地的試卷和數(shù)不勝數(shù)的考試所掩埋，只是日日不停的更新數(shù)據(jù)，輸出數(shù)據(jù)，更正數(shù)據(jù)。忘記了是那個(gè)老師說(shuō)過(guò)，題海戰(zhàn)術(shù)與周考月考就是為了讓你對(duì)考試麻木，麻木到到高考考場(chǎng)上也可以抓起試卷就填而忽略考試本身。來(lái)不及為了哪場(chǎng)考試開(kāi)懷為了哪場(chǎng)考試悲傷。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在教室前方貼出的成績(jī)單第四次更換之時(shí)，秋天已經(jīng)退卻的連尾巴也抓不住，而冬天的氣息早已自窗外凋零至光禿的樹(shù)木枝杈開(kāi)始浸染。我所居住的北方小城，四季的更迭變換都是無(wú)比清晰。北方的冬季粗糲而略顯蒼涼，大地寬廣堅(jiān)實(shí)，棱角分明，積滿浮云的蒼穹上蜿蜒而過(guò)的流年似水。待北風(fēng)呼嘯著出落仍在枝角掙扎著的最后一枚葉片，便可以看到冬雪鋪天蓋地地降落下來(lái)，城市間所有的落魄和陰霾都暫時(shí)被掩蓋，把不大的城市裹成一片銀白。清晨和深夜，微寒的風(fēng)從容的拂面而過(guò)，年輪咯吱咯吱的轉(zhuǎn)，行人步履匆匆，冬夜的寒將一串清晰的腳印印刻在樓下的草地上。

依舊在堅(jiān)持熬夜的習(xí)慣，我不是能夠早睡早起的孩子。于是每天十二節(jié)課程的安排把我的作息擠成了晚睡早起的樣子，缺乏的睡眠轉(zhuǎn)而由濃郁的黑咖啡去填補(bǔ)。不止一次的想，高考結(jié)束后我一定大睡三天三夜，而在此之前，我只能努力將疲憊驅(qū)，散重新振作起來(lái)。

十二月進(jìn)入不久，開(kāi)始傳來(lái)小語(yǔ)種考試的消息，一度以為自己可以借此躲避千軍萬(wàn)馬踏獨(dú)木橋的慘烈。年末最后一天，去往不遠(yuǎn)的一座北方城市，卻被冬日灰色的天空和凌亂的街巷消磨掉向往，彼時(shí)終究未掙脫對(duì)小城安逸的依戀。年歲輪轉(zhuǎn)的伊始坐在考場(chǎng)上，面對(duì)從未見(jiàn)過(guò)的古文言文的閱讀和理科班的數(shù)學(xué)題，以及一向懼怕卻偏偏出了問(wèn)題的聽(tīng)力。三天之后冬日晴好的正午，我再次從發(fā)榜名單前倉(cāng)皇逃離。幾分之差。

寒假回來(lái)時(shí)間忽的被縮短，倒計(jì)時(shí)牌上的醒目數(shù)字逐日縮小，抬起頭就看到那紅色格外刺眼。時(shí)間永遠(yuǎn)是不夠用，春困和低效率也接踵而來(lái)，馬云的那句話被不停的重復(fù)，奮斗了那么久誰(shuí)都不會(huì)甘心經(jīng)過(guò)了兩天痛苦之后死在第二天的晚上而錯(cuò)過(guò)最終的黎明，于是變得越發(fā)的心急和煩躁。

天氣轉(zhuǎn)暖之后，校園里活躍的人也逐漸多起來(lái)。時(shí)光逼得太緊，可有時(shí)也會(huì)容你停下來(lái)笑笑，對(duì)自己說(shuō)，你看，你也是那樣努力地生活著。

教室后面的墻上幾近被我的作文所占領(lǐng)。已經(jīng)很久沒(méi)有寫(xiě)東西了，拿起筆來(lái)手指生澀?？墒菦](méi)有關(guān)系，只要我的筆尖越來(lái)越流暢，可以毫不猶豫的在空白的答題紙上填滿一段段正確的答案，這就足夠了。于是，試卷上黑色的筆跡逐漸的清晰，紅色的圈點(diǎn)越發(fā)的少，面對(duì)大量的資料卷和習(xí)題冊(cè)也終于可以做到面無(wú)表情。偶爾的幾聲抱怨，是棱角尚未消磨的痕跡。

接近五月時(shí)分，離別的樂(lè)調(diào)開(kāi)始蔓延，留念冊(cè)、同學(xué)錄被一禁再禁，老師們都開(kāi)始變得小心翼翼，怕是驚擾任何不良的應(yīng)考情緒。高考，逐漸被推上了最后的日程。

高考到來(lái)那日，天色澄澈，云朵淡然。六月的天氣卻燥熱而不見(jiàn)溫和。我坐在一個(gè)新的教室里逐行書(shū)寫(xiě)自己的未來(lái)，筆端凝聚著十個(gè)月的力量，匯集成整齊的黑色墨跡在紙面鋪展，內(nèi)心堅(jiān)定。這是我以一筆之力所能改變的未來(lái)，我的鐵馬秋風(fēng)塞北，我的杏花煙雨江南。這場(chǎng)決戰(zhàn)之戰(zhàn)，我又有什么理由不耗盡全力？

最后一場(chǎng)鈴聲響起，所有的艱辛與執(zhí)著嘩然落下帷幕，車(chē)龍四散，人潮涌動(dòng)，周?chē)笠缰粡垙埢蚺d奮或釋然的臉。我把東西搬出實(shí)驗(yàn)樓，與那幾顆古樹(shù)告別，心情壓抑時(shí)的我總是盯著它看。如今抱怨的話語(yǔ)和沉郁的心情都以隨古樹(shù)上干枯的枝干消散，那些精心裝訂的資料，那些墨跡整齊的筆記，那些空氣沉悶的教室，那些帶著倦容的臉，強(qiáng)忍睡意的午后，依著次序從心頭步步踩過(guò)，倒退的影像里只有它們?cè)谖⑽㈩澏吨?，欲訴無(wú)聲。

最后站在教學(xué)樓前，看過(guò)五月的浮云，六月的落陽(yáng)交錯(cuò)著走遠(yuǎn)，那個(gè)倉(cāng)促的冬和模糊的夏，那些笑那些好，那些舒展的眉宇那些嘶啞的嗓音，那些晨霧中蘇醒的清晨和夕陽(yáng)中隱沒(méi)的黃昏，那些四散在這一年時(shí)光里的畫(huà)面依次漫過(guò)眼前。

待多年過(guò)去某個(gè)午后，站在那個(gè)叫做歲月的東西間，安靜的拂過(guò)縱橫交錯(cuò)的時(shí)間的掌紋，最終停駐在這一點(diǎn)。

記得那一年。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/168123/