顧城的悲哀
說(shuō)起顧城,免不了說(shuō)起文人的悲哀!這悲哀,一是文人自身的悲哀;一是歷史傳承的悲哀;一是社會(huì)造就的悲哀。顧城的悲哀,囊括了這三項(xiàng)悲哀!
1993年10月8日,在激流島,顧城用斧頭殺妻之后,在一棵大樹(shù)上自縊身亡。在當(dāng)時(shí),引起了不小的轟動(dòng)。不管現(xiàn)在人們對(duì)他是褒是貶,當(dāng)人們對(duì)他的詩(shī)歌感嘆和欣賞的同時(shí),也肯定為他的冷酷和無(wú)情而驚恨。做為一個(gè)作家、一個(gè)詩(shī)人,顧城的一生,都和貧困的生活分不開(kāi)。而做為文人,他想像陶淵明那樣隱居起來(lái),過(guò)著采菊東籬,悠然南山的世外桃源生活。但事實(shí)上,他卻從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)這樣的生活。他在激流島自己搬石頭蓋房子,養(yǎng)雞養(yǎng)些小動(dòng)物,想讓自己真正進(jìn)入世外桃園生活。然而,這種生活顯然沒(méi)有讓他的精神進(jìn)入到最佳的狀態(tài),反倒是貧困把他們給壓倒了。這其中,也或許是人們所說(shuō)的,是婚外戀情讓他徹底崩潰,無(wú)法繼續(xù)清高地生活下去??傊?,不管是哪一方面,顧城顯然是做不到脫世離塵的!
一向戴著一個(gè)用褲管做成棉帽的顧城,他自詡不想讓世俗的煙塵沾染他的思想。他要保持他的自我清高,而正是這種自我清高,毀滅了他真正的人格。當(dāng)我們讀起他的詩(shī):“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用她尋找光明”的時(shí)候,我們又會(huì)想起另外一個(gè)他,并為這個(gè)他深感痛惜,甚至痛恨!當(dāng)他對(duì)他的妻子揮起斧頭的時(shí)候,至少,他當(dāng)時(shí)已經(jīng)神經(jīng)錯(cuò)亂,成為一個(gè)可惡的嗜血者。
這是顧城的悲哀,是一個(gè)文人自身的悲哀,這種悲哀源自于自我。當(dāng)他感到清高卻又污濁的時(shí)候,他已經(jīng)無(wú)法直面這個(gè)世界和親人。他的思想在混亂之中忘記了自我,走出一條諸多文人走過(guò)的,分裂神經(jīng)之路!
而當(dāng)我們追溯歷史文人的時(shí)候,范進(jìn)中舉顯然不只是科舉制度讓一個(gè)文人發(fā)瘋,而是文人的本質(zhì)比較難以承受較大的刺激,對(duì)社會(huì)的生存和適應(yīng)能力不夠強(qiáng)所造成的。他們似乎覺(jué)得只有通過(guò)讀書(shū)考取功名,才能真正獲得生活權(quán)力,包括現(xiàn)代文人都有這樣的想法,他們無(wú)一例外地想通過(guò)文章,過(guò)上好日子。然而,這種想法并不太現(xiàn)實(shí)!這種想法不但局限了他們的生活,也局限了他們的思想!其實(shí)后來(lái)我們也不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題,文人的病態(tài)心理和藝術(shù)的本身,總是有一定的關(guān)聯(lián)性的。雖然并不是所有的文人都有一種病態(tài)的心理,但根據(jù)心理學(xué)家研究發(fā)現(xiàn):很多名人、偉人、文化人,生意人,他們或多或少,都有某種偏激的病態(tài)心理。這種偏激的病態(tài)心理讓他們產(chǎn)生偏激的思想;而偏激的思想同樣又產(chǎn)生偏激的追求;偏激的追求,卻可能產(chǎn)生兩種截然不同的后果。一種是好的,而另一種卻是壞的,但不管是好的是壞的,都常常會(huì)流入一種神經(jīng)質(zhì)的狀態(tài)當(dāng)中,讓人產(chǎn)生另外一種極端。
顧成是個(gè)詩(shī)人,而且是個(gè)了不起的詩(shī)人,是個(gè)劃時(shí)代的詩(shī)人。他的極端造就了他的成就,同時(shí)也給他帶來(lái)了惡果。當(dāng)人們把他當(dāng)作詩(shī)人的同時(shí),也把他當(dāng)作一個(gè)罪犯。他不但殘害自己,也殘害別人。這種事例可以追溯到一些偉人們的身上,他們往往既有豐功的偉績(jī),但同時(shí)也雙手沾滿鮮血,臭名遠(yuǎn)揚(yáng)!( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
如果說(shuō)顧城的思想存在極端,是文人的極端,是歷史的極端。那么,在這里,我們又不能不提醒大家說(shuō),這其實(shí)也是社會(huì)的一種極端,是社會(huì)的一種悲哀。以顧城的才華和成就,是應(yīng)該有很多光環(huán)和回報(bào)的,但他卻沒(méi)有。他的稿費(fèi)很少,生活很艱苦,幾乎是天天為了生計(jì)犯愁。顧城對(duì)詩(shī)和文學(xué)的貢獻(xiàn),顯然是很大的。然而這個(gè)社會(huì)又給了顧城一些什么回報(bào)呢?這種回報(bào)顯然是極不公平的。在同等努力得不到同等回報(bào)的時(shí)候,人們會(huì)產(chǎn)生各種各樣不平衡的感覺(jué)。在只有精神沒(méi)有物質(zhì)的生活環(huán)境里,個(gè)體是最容易產(chǎn)生壓抑而走向極端的。
其實(shí),我們常常把精神文明放在首位,但事實(shí)上,沒(méi)有物質(zhì)的精神文明,顯然是不可靠的。我們都知道,物質(zhì)不管是在原始社會(huì)還是在當(dāng)今社會(huì),他都是凌駕于精神之上的。物質(zhì)的需要,先于精神上的需要。我們可能會(huì)因?yàn)闆](méi)有糧食沒(méi)有水而死去,但一般不會(huì)因?yàn)闆](méi)有一本書(shū)而死去。史前人類首先要能夠有衣食住行,才能發(fā)展繁衍,才能有文明甚至最后的精神文明。人們要有飯吃,才能享受飯菜之外的精神境界。因此,顧城的悲哀,同樣也是人類社會(huì)的一種悲哀,一種報(bào)酬分配不均的悲哀!當(dāng)一個(gè)人窮得只剩下思想時(shí),我們又會(huì)發(fā)現(xiàn),善于思考的文人,更是無(wú)法承受這樣的壓力。他們會(huì)越走越遠(yuǎn),越想越怕,最后,走向另一個(gè)可怕極端!
今天,當(dāng)我們?cè)谶@里說(shuō)起顧城的時(shí)候,我想,歷史給了文人于悲哀,但文人卻不能自己悲哀;當(dāng)社會(huì)發(fā)現(xiàn)文人悲哀,社會(huì)也要盡最大的努力調(diào)節(jié)和反思這種悲哀。有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò),在一萬(wàn)個(gè)比較成功的文人當(dāng)中,能夠有成就且享有盛譽(yù)的,只有一個(gè)。也就是說(shuō),還有九千九百九十九個(gè)文人,他們是不成功或者不是很成功的。那么,當(dāng)一些極少數(shù)人成為社會(huì)的寵兒時(shí),剩下的那些大多數(shù)的人呢?他們往往艱苦地掙扎在生活線上。更有甚者,像顧城這樣出類拔萃、極其頂尖的文人,也會(huì)陷入生活困境,除了自我本身之外,社會(huì)難道就沒(méi)有任何責(zé)任嗎?
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/167382/