說(shuō)起顧城，免不了說(shuō)起文人的悲哀！這悲哀，一是文人自身的悲哀；一是歷史傳承的悲哀；一是社會(huì)造就的悲哀。顧城的悲哀，囊括了這三項(xiàng)悲哀！

1993年10月8日，在激流島，顧城用斧頭殺妻之后，在一棵大樹(shù)上自縊身亡。在當(dāng)時(shí)，引起了不小的轟動(dòng)。不管現(xiàn)在人們對(duì)他是褒是貶，當(dāng)人們對(duì)他的詩(shī)歌感嘆和欣賞的同時(shí)，也肯定為他的冷酷和無(wú)情而驚恨。做為一個(gè)作家、一個(gè)詩(shī)人，顧城的一生，都和貧困的生活分不開(kāi)。而做為文人，他想像陶淵明那樣隱居起來(lái)，過(guò)著采菊東籬，悠然南山的世外桃源生活。但事實(shí)上，他卻從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)這樣的生活。他在激流島自己搬石頭蓋房子，養(yǎng)雞養(yǎng)些小動(dòng)物，想讓自己真正進(jìn)入世外桃園生活。然而，這種生活顯然沒(méi)有讓他的精神進(jìn)入到最佳的狀態(tài)，反倒是貧困把他們給壓倒了。這其中，也或許是人們所說(shuō)的，是婚外戀情讓他徹底崩潰，無(wú)法繼續(xù)清高地生活下去?？傊?，不管是哪一方面，顧城顯然是做不到脫世離塵的！

一向戴著一個(gè)用褲管做成棉帽的顧城，他自詡不想讓世俗的煙塵沾染他的思想。他要保持他的自我清高，而正是這種自我清高，毀滅了他真正的人格。當(dāng)我們讀起他的詩(shī)：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用她尋找光明”的時(shí)候，我們又會(huì)想起另外一個(gè)他，并為這個(gè)他深感痛惜，甚至痛恨！當(dāng)他對(duì)他的妻子揮起斧頭的時(shí)候，至少，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)神經(jīng)錯(cuò)亂，成為一個(gè)可惡的嗜血者。

這是顧城的悲哀，是一個(gè)文人自身的悲哀，這種悲哀源自于自我。當(dāng)他感到清高卻又污濁的時(shí)候，他已經(jīng)無(wú)法直面這個(gè)世界和親人。他的思想在混亂之中忘記了自我，走出一條諸多文人走過(guò)的，分裂神經(jīng)之路！

而當(dāng)我們追溯歷史文人的時(shí)候，范進(jìn)中舉顯然不只是科舉制度讓一個(gè)文人發(fā)瘋，而是文人的本質(zhì)比較難以承受較大的刺激，對(duì)社會(huì)的生存和適應(yīng)能力不夠強(qiáng)所造成的。他們似乎覺(jué)得只有通過(guò)讀書(shū)考取功名，才能真正獲得生活權(quán)力，包括現(xiàn)代文人都有這樣的想法，他們無(wú)一例外地想通過(guò)文章，過(guò)上好日子。然而，這種想法并不太現(xiàn)實(shí)！這種想法不但局限了他們的生活，也局限了他們的思想！其實(shí)后來(lái)我們也不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，文人的病態(tài)心理和藝術(shù)的本身，總是有一定的關(guān)聯(lián)性的。雖然并不是所有的文人都有一種病態(tài)的心理，但根據(jù)心理學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)：很多名人、偉人、文化人，生意人，他們或多或少，都有某種偏激的病態(tài)心理。這種偏激的病態(tài)心理讓他們產(chǎn)生偏激的思想；而偏激的思想同樣又產(chǎn)生偏激的追求；偏激的追求，卻可能產(chǎn)生兩種截然不同的后果。一種是好的，而另一種卻是壞的，但不管是好的是壞的，都常常會(huì)流入一種神經(jīng)質(zhì)的狀態(tài)當(dāng)中，讓人產(chǎn)生另外一種極端。

顧成是個(gè)詩(shī)人，而且是個(gè)了不起的詩(shī)人，是個(gè)劃時(shí)代的詩(shī)人。他的極端造就了他的成就，同時(shí)也給他帶來(lái)了惡果。當(dāng)人們把他當(dāng)作詩(shī)人的同時(shí)，也把他當(dāng)作一個(gè)罪犯。他不但殘害自己，也殘害別人。這種事例可以追溯到一些偉人們的身上，他們往往既有豐功的偉績(jī)，但同時(shí)也雙手沾滿鮮血，臭名遠(yuǎn)揚(yáng)！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

如果說(shuō)顧城的思想存在極端，是文人的極端，是歷史的極端。那么，在這里，我們又不能不提醒大家說(shuō)，這其實(shí)也是社會(huì)的一種極端，是社會(huì)的一種悲哀。以顧城的才華和成就，是應(yīng)該有很多光環(huán)和回報(bào)的，但他卻沒(méi)有。他的稿費(fèi)很少，生活很艱苦，幾乎是天天為了生計(jì)犯愁。顧城對(duì)詩(shī)和文學(xué)的貢獻(xiàn)，顯然是很大的。然而這個(gè)社會(huì)又給了顧城一些什么回報(bào)呢？這種回報(bào)顯然是極不公平的。在同等努力得不到同等回報(bào)的時(shí)候，人們會(huì)產(chǎn)生各種各樣不平衡的感覺(jué)。在只有精神沒(méi)有物質(zhì)的生活環(huán)境里，個(gè)體是最容易產(chǎn)生壓抑而走向極端的。

其實(shí)，我們常常把精神文明放在首位，但事實(shí)上，沒(méi)有物質(zhì)的精神文明，顯然是不可靠的。我們都知道，物質(zhì)不管是在原始社會(huì)還是在當(dāng)今社會(huì)，他都是凌駕于精神之上的。物質(zhì)的需要，先于精神上的需要。我們可能會(huì)因?yàn)闆](méi)有糧食沒(méi)有水而死去，但一般不會(huì)因?yàn)闆](méi)有一本書(shū)而死去。史前人類首先要能夠有衣食住行，才能發(fā)展繁衍，才能有文明甚至最后的精神文明。人們要有飯吃，才能享受飯菜之外的精神境界。因此，顧城的悲哀，同樣也是人類社會(huì)的一種悲哀，一種報(bào)酬分配不均的悲哀！當(dāng)一個(gè)人窮得只剩下思想時(shí)，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)，善于思考的文人，更是無(wú)法承受這樣的壓力。他們會(huì)越走越遠(yuǎn)，越想越怕，最后，走向另一個(gè)可怕極端！

今天，當(dāng)我們?cè)谶@里說(shuō)起顧城的時(shí)候，我想，歷史給了文人于悲哀，但文人卻不能自己悲哀；當(dāng)社會(huì)發(fā)現(xiàn)文人悲哀，社會(huì)也要盡最大的努力調(diào)節(jié)和反思這種悲哀。有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在一萬(wàn)個(gè)比較成功的文人當(dāng)中，能夠有成就且享有盛譽(yù)的，只有一個(gè)。也就是說(shuō)，還有九千九百九十九個(gè)文人，他們是不成功或者不是很成功的。那么，當(dāng)一些極少數(shù)人成為社會(huì)的寵兒時(shí)，剩下的那些大多數(shù)的人呢？他們往往艱苦地掙扎在生活線上。更有甚者，像顧城這樣出類拔萃、極其頂尖的文人，也會(huì)陷入生活困境，除了自我本身之外，社會(huì)難道就沒(méi)有任何責(zé)任嗎？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/167382/