隨著團(tuán)場小城鎮(zhèn)建設(shè)的步伐加快，排房漸漸遠(yuǎn)離人們的視線，尤其是土坯、葦把子、板皮子結(jié)構(gòu)的‘一間半’早以難覓蹤影。但就是這‘一間半’式的排房卻留下了我多少童年的記憶。

嶄新的‘一間半’閃著全新的光芒，碎磚鋪的地面、石灰粉刷的墻面，報(bào)紙糊就的頂棚，噴射出無盡的寬敞與明亮，我就是在這兒開始了我的懵懂童年。

‘一間半’式的排房是全新的，它的主人也是全新的，少數(shù)是履新的干部，多數(shù)是重獲新生的職工。排房所在連俗稱‘新生連’，正式名稱則叫‘基建連’。

我家的鄰居就是趙班長、錢木工這樣的新生職工，他們是我記事起最好的朋友。那時(shí)大概除了我，幾乎所有的人都自覺保持一定的社交距離，也許人人都是FBI，個(gè)個(gè)全是克格勃，新生人員湊堆更不行。雖然一墻之隔，人們的交往是多么的封閉與狹隘。

人與人之間的一丘二壑我是體會(huì)不到的。我家左鄰是趙伯伯，在我爸媽視線之外，常邀我到他家吃烤土豆、鳥蛋、野鴨蛋。當(dāng)然也有難得一見的水果糖。我最愛聽他講故事，他講的故事分兩大類：一類是妖魔鬼怪，一類是追求幸福生活，和現(xiàn)在的孩子們看的動(dòng)畫片類型一摸一樣。留在記憶里的除了仙女、巫婆就是員外、夫人、窮小子。東西也吃了，故事也聽了，該我干活了，他最需要我的是給他踩背，踩背，多數(shù)人是從八十年代末才知曉的，我在七十年代末已經(jīng)上崗了，為了聽更多的故事，我迅速成長為踩背中級以上水平，趙伯伯胖胖的趴在床上露出后背后腰，我用光腳丫全部走一遍，想蹦就蹦想跳則跳，他的肉真厚，隨時(shí)可以聽到他愉悅的哼哼聲，他后腰側(cè)面有一條肉蟲似的疤，他說是上山砍柴地主婆給他留下的，騙鬼去吧，編故事都不會(huì)，地主婆砍的可是雷鋒叔叔啊。怎么會(huì)是一個(gè)胖老頭呢？管他呢，有東西吃，有故事聽比啥也強(qiáng)。那是一個(gè)任何資源都匱乏的年代，踩背與踩石子、踩沙子沒有本質(zhì)區(qū)別，同屬娛樂項(xiàng)目，僅此而已。

每個(gè)人都有身份識別系統(tǒng)，我也有，我的身份是干部子弟。雖然我只是學(xué)齡前，我家右舍是錢伯伯，他的身份就是新生人員錢木工。雖說同是新生人員，他可沒有像趙伯伯那樣熱情奔放，他老躲著我，于是我發(fā)明了一種游戲項(xiàng)目：我旋轉(zhuǎn)自己的身體在他家門前用尿水畫地圖，他只有干瞪眼。人的智慧是無窮的，自從他送我一把木頭手槍，他家門前的尿地圖就消失了。我們也成了好朋友，他用廢木料給我做紅纓槍，他用舊木料給我做小椅子，這些都是我夢中的祈盼。我的小手槍外形大小手感是那么的真實(shí)，比樹杈子做的高級一百倍，我的紅纓槍筆直堅(jiān)挺，威風(fēng)凜凜，和直接拿一截木頭棒子玩耍不可同日而語，在大家都坐小板凳的年代，小木椅簡直就是豪華家具了。他也給我講故事，他是蘇北人，從小在上海討生活，不外乎小學(xué)徒小伙計(jì)的角色，他講起上海有聲有色，如果說趙伯伯講的是故事片，那么錢伯伯講的就是紀(jì)錄片，城市生活車水馬龍，三教九流粉墨登場，一波又一波的震撼著我這新疆白坎。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來我家搬了，我們住上了‘小四間’，后來我上學(xué)了，我們的友誼在時(shí)間空間的共同作用下越拉越遠(yuǎn)。我懷念排房的童年。更懷念帶給我快樂童年的伯伯們。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/167001/