凌晨，很想燒一柱清香，祭奠真文藝。最近心情頗亂，證券讓我無(wú)所適從，卻又從陌生到熟悉，從討厭到喜歡。畢竟潮流就是那么回事，人生多半不遂人愿，大概才能看到不一樣的文化。今晚心血來(lái)潮，問(wèn)了同學(xué)阿甘他喜歡的電影，竟是《霸王別姬》，我?guī)е环N疲憊看張國(guó)榮版《霸王別姬》，看了后有種莫名的悲痛。早在09年，在桂林刀鋒書店，有過(guò)今晚這種感覺。那時(shí)是翻了《雪國(guó)》和《千紙鶴》，川端康成的書，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，一個(gè)孤寂一生而精神敏銳的日本人；那時(shí)就無(wú)端想起老舍，我最敬仰的文藝巔峰人物，那個(gè)川端康成的1967年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)本來(lái)是老舍的，但老舍在1966年走了。文革，給人太多遺憾，光是這一個(gè)，就令人難以接受。我想大概不以跳湖解脫，老舍很難接受這一幫無(wú)產(chǎn)階級(jí)這樣糟蹋中華文化：無(wú)聊的批斗，肆意燒毀京劇的道具，燒毀文物名書……我看書的當(dāng)時(shí)，書店里放著一首悲歌，已故香港著名歌手黃家駒的《冷雨夜》，令人心頭縈繞著紛亂與憂愁。那是一種文藝的深傷，也只有看到飽受摧殘的文藝人寫的書，聽到那種英靈逝去后留下的撼動(dòng)人心的聲樂(lè)，才會(huì)引起悲傷萬(wàn)里的共鳴。有些事，總是令人心痛到無(wú)法接受，對(duì)于真文藝，總是有太多深傷，祭奠，但無(wú)法治愈那些感受。川端康成孑然一生，孤苦異常，最后用煤氣了結(jié)自己；老舍為中華文藝奮斗一生，不忍看時(shí)局殘忍，也跳進(jìn)瘦西湖不再過(guò)問(wèn)世事；黃家駒練就了地道而充滿粵語(yǔ)魄力的搖滾聲樂(lè)，為了能讓這種音樂(lè)傳遞整個(gè)世界，四處奔波，最后竟為了一檔日本無(wú)聊的電視娛樂(lè)節(jié)目，去了天堂?？戳恕栋酝鮿e姬》，看到京劇被糟蹋成那般模樣，也很能理解張國(guó)榮為什么離世。扮演袁四爺?shù)母饍?yōu)在電影里說(shuō)：“一笑萬(wàn)古春，一啼萬(wàn)古愁?！敝鴮?shí)經(jīng)典的句子。今晚的文字，不是文章，也不是寫歷史，更不是二流或者三流作品。我是虔誠(chéng)地用心靈對(duì)前輩們表示膜拜和佩服。在這物欲橫流的社會(huì)，還有幾人，能去發(fā)展純粹的文藝呢？又有幾人，能理解純文藝的艱辛？我想起千辛萬(wàn)苦搜集靈感的歲月，也想起為了一本薄薄的自己覺得有必要寫好的書，買了很多雜志，想起熬夜練書法，想起在漓江邊練千米傳音忘了回去吃飯……可是，這些跟前輩們比，差了一大截。

真文藝，是沒有任何雜質(zhì)的，不是一種炫耀，也不是一種簡(jiǎn)單的文化，更不能用任何物質(zhì)去衡量；用張國(guó)榮的話，那是流了幾大車的汗的事。老舍的《駱駝祥子》和《茶館》，用中華魂在恢復(fù)中國(guó)傳統(tǒng)文化，地道，深刻，多元化，飽含精髓，幾十年來(lái)國(guó)人沒一個(gè)能及他。黃家駒的歌，百聽不厭，意境深遠(yuǎn)，有的充滿魄力，有的充滿激情，有的感情細(xì)膩……他去了二十多年了，至今沒有一位歌手能與他相媲美，地道，真實(shí)，情感充沛，聲量足，搖滾而奔放。2011年春晚，京劇名家們不化妝上臺(tái)唱那一出戲，多么有深意?。∫苍S只有祭奠的份兒了。京劇真的怕是要失去很多精華的所在了。現(xiàn)代人沒幾個(gè)能像前輩們一樣吃苦耐勞，京劇需要多少打磨，流多少淚水和汗水呢？不是簡(jiǎn)單的活啊！川端康成的書，細(xì)膩而深邃，閱歷豐富，視角獨(dú)特，有時(shí)僅僅簡(jiǎn)短的一千來(lái)字，就記敘幾十種文化角度。我們當(dāng)代的作家，大概是很少人達(dá)到這種深度的。錘煉文藝，本身就是一件苛刻而飽受創(chuàng)傷的事。不痛，不難受，就得不到真實(shí)的靈感。往往是成名之初，窮困潦倒，也或者漂泊一生，孤寂苦悶，頑疾纏身。大概多半都是地獄般的磨練的。

我想，文藝高人，所受的罪，是幾輩凡人都不曾受過(guò)的。有時(shí)我也納悶，明明社會(huì)那么發(fā)達(dá)了，時(shí)間有了，條件也很充裕，為什么純粹的巔峰文藝越來(lái)越少了呢？譬如國(guó)畫，如今大概是淡出了味道吧，再也沒有聽人說(shuō)起現(xiàn)今有哪位大師能像齊白石和張大千一樣名揚(yáng)四海。其實(shí)我本不該去惹起文藝的深傷，可是，既然是能讀懂那些深?yuàn)W的精華，就大概不能不發(fā)表真實(shí)的見解。在真文藝這里，可以省略很多事情，比如利益，比如世俗的勾心斗角，比如政治風(fēng)浪，又或者是生活的瑣屑。因?yàn)?，一份完美而震撼人心的真文藝，是珍貴而不需要世俗太多的點(diǎn)綴的。固然，很多人都在說(shuō)很多文化是封建，保守，不開放，沒有意義；也有很多人昧著良心，寫二流作品，做二流的畫家或者純粹拿文藝吃飯，這些人都不屬于真文藝的境界，都是顧自己的小本分角色，即使真的很出色，也不值得稱贊。

其實(shí)作為時(shí)代的歷史正本編寫者，我很能接納整個(gè)社會(huì)的人群的觀點(diǎn)。我也算是時(shí)代的樂(lè)觀主義，簡(jiǎn)單派，清朗派。很少很少去對(duì)太多世俗發(fā)表否定的看法，也很能接納潮流。我崇尚樂(lè)觀，簡(jiǎn)單，提倡高效地學(xué)習(xí)?？墒?，既然我走的是一條復(fù)雜的路，表現(xiàn)出來(lái)的，和身心感受的，大概和同齡人就不一樣了。不管如何，我嘗試過(guò)寫原創(chuàng)書的折磨，整整一個(gè)月吃不好睡不好。我也體會(huì)過(guò)書法的殘酷，寫到瘋狂的時(shí)候，忘了時(shí)間，自己不滿意的時(shí)候，撕毀幾百?gòu)埣埗加械摹Ｎ乙采钍芤魳?lè)的折磨，練樂(lè)器練得五音不全時(shí)，難受到想哭都有。正因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)這些，才會(huì)震撼于前輩們的豐功偉業(yè)，也才會(huì)深味真文藝都是悲傷的凝聚。

有人會(huì)問(wèn)，既然人知道真文藝本身就是痛苦的事情，為什么還要去練就呢？還要去瘋狂地折磨自己，活受罪。世界永遠(yuǎn)需要一些人去作為文化的使者，作為整個(gè)時(shí)代的信仰，作為我們向往的所在……社會(huì)永遠(yuǎn)是越來(lái)越復(fù)雜的，也越來(lái)越需要好的真文藝。真文藝，作為時(shí)代的導(dǎo)航，永遠(yuǎn)都是需要某些人去練就的。其實(shí)我并不算合格的文藝使者，缺少機(jī)會(huì)去吃苦耐勞，現(xiàn)實(shí)也使我放棄走文藝的路，但我會(huì)堅(jiān)守那份承諾。膜拜高深的前輩，在百忙中，搜集時(shí)代的智慧，于千萬(wàn)人中，找到這個(gè)時(shí)代文化的定義。搜集文化，比創(chuàng)造文化低了一層，我也深感慚愧。

很想燒一柱清香，祭奠真文藝，原諒自己活在世上的殘酷，因?yàn)橛行枰?，所以要更努力。我能理解自己選擇的一切，明天，太陽(yáng)照常升起，為了活著看到更多美好的事，需要更努力??！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/166531/