一

“有人嗎？陳主任在家嗎？”

那天，我正躲在房間里看書，忽然聽到外面有人敲門。我放下書，打開門，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)頭發(fā)胡子全白了的老人，衣服很破舊，但很整潔。腰板挺得很直，但進(jìn)門后一直都微微彎著一點(diǎn)腰。他看到我愣了一下，問(wèn)道：“你就是陳主任他弟弟吧？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“我哥出去了，請(qǐng)問(wèn)您找他有什麼事嗎？”

“我叫陳鳳丹，來(lái)找陳主任給我開一個(gè)證明材料，然后在我的申訴材料上蓋一個(gè)章的?！标慀P丹？我好像有印象，我聽我哥說(shuō)起過(guò)，曾經(jīng)是國(guó)民黨駐緬抗日軍隊(duì)鄭洞國(guó)將軍手下的一個(gè)連長(zhǎng)?？箲?zhàn)勝利后，回到老家，生有四子二女。由于兒女不孝，住在一個(gè)茅草棚里，晚上就和老伴兩人睡在兩塊翻過(guò)來(lái)的棺材板上面。我連忙給這個(gè)老人讓座，端上了一杯茶。

我問(wèn)道：“是什么申訴材料？”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老人家趕緊遞給我厚厚的一疊用毛筆寫著工工整整小楷的材料，“聽說(shuō)老軍長(zhǎng)鄭洞國(guó)將軍復(fù)出了，在政協(xié)工作。我想通過(guò)縣政協(xié)遞遞材料，看每個(gè)月能不能給我一點(diǎn)生活補(bǔ)助。我好歹也在緬甸打過(guò)四年日本鬼子，沒(méi)有功勞也有苦勞。我現(xiàn)在日子實(shí)在是過(guò)不下去了，老伴18歲的時(shí)候，她還是一個(gè)學(xué)生的時(shí)候，就跟著我從上海跑到這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，幾十年了，吃苦耐勞?？涩F(xiàn)在老了，卻連飯都吃不飽。我有愧呀？”他的眼睛紅了?！爸灰牧夏苓f到鄭將軍手里，他就一定能記起我來(lái)的。我們從緬甸回來(lái)的軍官?zèng)]有多少，大都死在日本人手里了?！?/p>

我對(duì)他說(shuō)：“您的幾個(gè)子女也太不孝了，自己的小日子也還過(guò)得不錯(cuò)，怎么就讓自己的老父老母餓肚子呢？”他嘆了一口氣說(shuō)：“這也不能怪他們，他們自己的日子能過(guò)下去就不錯(cuò)了。要怪就只能怪我沒(méi)有本事，沒(méi)有讓他們過(guò)上好日子?！?/p>

說(shuō)話的時(shí)候，當(dāng)村主任的二哥回來(lái)了，給他開好證明材料，蓋好公章，又風(fēng)風(fēng)火火的出去了。他在告辭的時(shí)候，我問(wèn)他有車費(fèi)和生活費(fèi)嗎？他說(shuō)有車費(fèi)，至于生活費(fèi)，他說(shuō)老伴給他蒸了一大袋苞谷粑粑。我給了他20元錢，他推辭了一下，然后就收下了。

二

又過(guò)了幾年，我結(jié)婚了，生了小孩，按照農(nóng)村習(xí)俗，要辦滿月酒。那些幫忙的人我都請(qǐng)來(lái)了，就差一個(gè)寫對(duì)聯(lián)和寫帳的先生。我突然想起了那個(gè)一手小楷毛筆字寫得特好的陳鳳丹老人，我就問(wèn)了一下他家的具體位置，就按照習(xí)俗，帶了一個(gè)紅包去他家了。

他家是兩間茅草房，在他兒子的幾棟高大的樓房后面。我推開門，就看見一間房屋并排放了兩副棺材，棺材板翻了過(guò)來(lái)，上面鋪著被子。他正在一張老式的桌子上用撿來(lái)的舊報(bào)紙寫毛筆字，一邊寫一邊吟誦著古詩(shī)。很是怡然自樂(lè)?？匆娢疫M(jìn)來(lái)了，他放下了毛筆，過(guò)來(lái)招呼我。他家沒(méi)有杯子，他就用土碗給我端來(lái)了一碗白開水。

我問(wèn)他，前幾年去上訪的事情現(xiàn)在怎么樣了？

他笑了一下，說(shuō)：“大概8個(gè)多月后，就有了答復(fù)。是鄭洞國(guó)將軍親自簽復(fù)的，每個(gè)月給我補(bǔ)貼80元錢。后來(lái)他到了我們縣城，還打電話讓我去見了他一面?！?/p>

“那現(xiàn)在的生活怎么樣？應(yīng)當(dāng)比以前要好得多了吧？”

他苦笑了，說(shuō)：“我那幾個(gè)兒子原來(lái)每年給我和老伴400斤谷子，折合大米是280斤，剛好夠我們兩老一個(gè)人的口糧。但現(xiàn)在他們知道我有了這筆錢后，這400斤谷子也不給了，還經(jīng)常過(guò)來(lái)借錢。80元錢買米買菜，餓不死了。感謝政府！感謝鄭將軍！”

我無(wú)言了?！澳鷥衫厦刻炀退诠撞纳w上面？”

“是啊，反正以后我們死了也是要睡在這里面的。沒(méi)有什么關(guān)系！以前死在戰(zhàn)場(chǎng)上的好多弟兄，他們的尸體有的是用火燒了的，有的根本就沒(méi)有掩埋，也許就被野獸或什么吃掉了。比起他們來(lái)，我這簡(jiǎn)直就生活在天堂里。我這一輩子呀，多活了幾十年，還有一個(gè)疼我愛我，跟我生死不渝的老伴，然后生了一大堆不孝順的兒子女兒。但也值了。人這一生，不能太貪。我現(xiàn)在在寫回憶錄，還整理了我寫的很多詩(shī)詞。不管以后這些能不能見光，但這畢竟也是我這一輩子走完的路，是我留在這個(gè)世界上唯一的痕跡。”

他第二天一早就過(guò)來(lái)了。把紅紙裁剪好，就開始寫對(duì)聯(lián)。他沒(méi)有象那些老先生一樣，翻一本書，抄幾條對(duì)聯(lián)。所有的對(duì)聯(lián)他都是微一沉吟，就隨手寫上了。有氣勢(shì)，也很是工整。對(duì)聯(lián)寫好了，他就坐在桌前做賬房的工作。每一個(gè)賀喜的客人，都是先到他那里報(bào)到，并交上禮金。他用他工整的小楷一一注明禮金的數(shù)目和姓名。

我那天很忙，到了傍晚客人都散了的時(shí)候，我才記起他還沒(méi)有吃午飯。我連忙去請(qǐng)他入席。他卻先把賬目和禮金一一清點(diǎn)給我之后，才上桌。桌上就我和他兩個(gè)人。我們邊喝酒邊聊，他在我的詢問(wèn)下，才說(shuō)起他的經(jīng)歷。

三

我是黃埔軍校27期的學(xué)生，畢業(yè)后分配到鄭洞國(guó)將軍駐緬部隊(duì)當(dāng)連長(zhǎng)。初到緬甸境內(nèi)的時(shí)候，英國(guó)軍隊(duì)瞧不起我們，老是歧視我們。后來(lái)英國(guó)軍隊(duì)被打癱瘓了，反而是我們的這些武器裝備都很差的中國(guó)士兵卻越打越順手，打得日本鬼子無(wú)還手之力。最后我們那一支部隊(duì)，在世界上都打出了威風(fēng)?？箲?zhàn)勝利后，我升了營(yíng)長(zhǎng)，也回到了上海。當(dāng)時(shí)有一個(gè)女學(xué)生喜歡上了我，我們相戀了。而國(guó)民黨正準(zhǔn)備打內(nèi)戰(zhàn)，我不想同自己人自相殘殺，就向上級(jí)申請(qǐng)回家。我?guī)е筷?duì)一次性補(bǔ)發(fā)的四年3000多塊大洋的工資獎(jiǎng)金，還有那個(gè)跟著我私奔的女學(xué)生，就踏上了返鄉(xiāng)的路程。

我到了長(zhǎng)沙，在一個(gè)戰(zhàn)友家里玩了半個(gè)月。后來(lái)我嫌那幾大箱銀元攜帶太沉重，就全部換上了國(guó)民政府發(fā)行的紙幣。等我和女友回到了老家，那些紙幣已經(jīng)貶值，成了一堆廢紙。文化大革命的時(shí)候，造反派還在我家里翻出了一大捆發(fā)黃的紙幣。

（他笑著說(shuō)：福兮禍之所依，禍兮福之所倚。本來(lái)，3000多大洋變成一堆廢紙，是一件禍?zhǔn)?。四年在緬甸血?zhàn)的全部工資獎(jiǎng)金，全沒(méi)了。一文不名的回到了家里。但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，也是一件好事。當(dāng)時(shí)回家，有錢了肯定就只有建房買地。那個(gè)時(shí)候，3000多塊銀元，可以買800多畝上等土地。如果買了，肯定是我們這一帶最大的地主。解放后，肯定是要槍斃的。所以花了3000大洋，讓我和老伴，多活了幾十年。）

解放后，盡管有時(shí)候的革命運(yùn)動(dòng)我看不懂，但我還是積極參加了革命工作。很快就進(jìn)入了公安系統(tǒng)了，1954年的這里肖恩反革命集團(tuán)就是我破獲的。他們是國(guó)民黨潛伏特務(wù)，想也來(lái)一次農(nóng)民暴動(dòng)。我當(dāng)時(shí)立功受獎(jiǎng)了，被提拔到了縣公安局。但當(dāng)時(shí)工資低，老婆又是從上海來(lái)的，從沒(méi)有干過(guò)農(nóng)活。她一個(gè)人在鄉(xiāng)下?lián)狃B(yǎng)幾個(gè)孩子實(shí)在是過(guò)不下去，天天哭。我就辭掉了工作，回家種地，同她朝夕廝守在一起。日子雖然過(guò)得辛苦，但也充實(shí)幸福。我有時(shí)候?qū)懯自?shī)填首詞，這里都沒(méi)有人能看懂，我就和我老伴兩個(gè)人一起自己欣賞品評(píng)。

后來(lái)也有幾次機(jī)會(huì)，能讓我出去工作的，考慮到我老伴，我都謝絕了。就這樣幾十年過(guò)去了，兒子女兒都長(zhǎng)大了。他們?cè)谵r(nóng)村里沒(méi)有什么特長(zhǎng)，也賺不到錢。我也沒(méi)有給他們留下什么家產(chǎn)，日子過(guò)得緊巴巴的，自然就對(duì)我有一點(diǎn)怨言怨語(yǔ)。每一次分家，我就搬一次家。最后，幾棟房子都分給了兒子，我就自己搭了兩間茅草房住下了。但他們好像還是不很滿意。我知道，他們是不滿意我以前辭掉工作回到家里陪他媽媽種地，而讓他們失去了進(jìn)城的機(jī)會(huì)。他們是在找一個(gè)發(fā)泄的借口。

其實(shí)我這輩子最對(duì)不住的是我老伴。她原來(lái)認(rèn)識(shí)我的時(shí)候，還是一個(gè)漂亮的天真活潑的女學(xué)生。就這樣不顧一切的隨我來(lái)到了離家?guī)浊Ю锏拇笊缴钐帲瑳](méi)過(guò)上一天的好日子。我一個(gè)大爺們，對(duì)她有愧呀！現(xiàn)在我在你這里吃肉喝酒，她在那個(gè)茅草房里就著腌菜喝稀飯。

（他的眼睛紅了，站起身，說(shuō)應(yīng)該回家了，老伴在家等著他呢！我叫廚房包了幾大包熟菜，叫他帶給他老伴。又給了他一本繁體的宋詞和厚厚的一疊白紙，讓他回家寫稿子。他很感激的收下了，帶著一點(diǎn)酒意，蹣跚的離去了。）

四

一離開家鄉(xiāng)我就有七年沒(méi)回家。去年回了一趟家。我偶爾問(wèn)起陳鳳丹老人。別人告訴我，他已經(jīng)仙去了幾年了，享年86歲。

他前一天晚上還寫了幾行字之后，才睡覺(jué)。但第二天老伴起來(lái)后，把飯做好了叫他的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死去多時(shí)了。老伴沒(méi)有哭，一個(gè)人吃了飯，燒了一鍋水，把他擦洗的干干凈凈后，又給他換了一套干干凈凈的舊衣服，讓他繼續(xù)躺在棺材蓋上面。然后出去告訴兒子們，說(shuō)老爸去世了。

一直到老人被抬上山掩埋，他老伴一直沒(méi)哭。女兒要接?jì)寢屓ニ胰バ∽滋?，不讓她回那個(gè)茅屋了。她不肯，說(shuō)我要給你爸送飯呢！她把兒子女兒都趕走了，一個(gè)人回到了茅屋。她每天三餐飯都送到了老人的墓前，同老人一起吃。到了第七天后，她挨個(gè)兒的通知了所有兒子女兒，說(shuō)你老爸來(lái)接我了，我今天要隨他去了。

等兒子女兒晚上過(guò)來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)洗好澡，換了干凈的舊衣服，安安靜靜的也去了。

（后記：我后來(lái)問(wèn)起老人寫的稿子，他們都說(shuō)不知道什么稿子。后來(lái)還是他家一個(gè)鄰居告訴我，說(shuō)他的兒子后來(lái)在茅屋里翻出了幾大捆扎得整整齊齊的廢紙，賣給了廢品收購(gòu)站。四個(gè)兒子，每人分了20幾塊錢。）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/16551/