??1??老隊長掀起前衣襟使勁地擦了擦手才雙手接過我遞上去的香煙，指甲縫里黑秋秋的泥巴還帶有稻草的味兒，指關(guān)節(jié)處上還粘著幾縷稻草絲，手背上幾根突起的青筋與粗燥的皮膚讓我很快就想起了我商場里那些上等的藤編。凡上等的藤藝大都是帶有點滄桑的感覺，似乎惟有這樣才能更加的顯示藤的成熟性，也才能顯示所出產(chǎn)品的尊貴性。老隊長手上的皮膚有點黝黑，略翻翹的指甲與我能感覺到的繭巴讓我又很快將他的身份給忘記了。他接過煙沒有立即點火，而是先將煙橫在鼻子上聞了聞，上嘴唇也隨著鼻子的深呼吸翹了上去，露出一排焦黃的牙齒，其中還少了幾顆。我趕緊摸出打火機給他點火，可很快就被被我稱著嬸子的隊長夫人也攔了回去。嬸子說別拿煙給他抽，給他抽這么好的煙真是糟蹋了。嬸子與老隊長一樣，所有想表達的動作都隨年齡的增長而緩慢了下去，就連對我說的那幾句話也是分幾口氣喘過來的，而我總感覺，他們拿我當(dāng)個城里人，因為要是在平日里，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親發(fā)支煙，我相信嬸子是不會拒絕的。當(dāng)然嬸子的話按照老隊長來說就是廢話，老隊長見我的火，立即將右手掌壓在左手背上上形成一個擋風(fēng)圈，然后猛一吸氣，煙就點著了。抽了幾口，老隊長說讓我抽真是糟蹋了，咋感覺都不如葉子煙有勁。??秋后的金臺鎮(zhèn)，到處彌漫著豐收后的喜悅。老隊長家也不例外，金黃色的玉米與金黃色的稻谷讓老隊長臉上的溝坎更加多了，老隊長一笑，臉上所有的肌肉都擠到一堆去了，本來肉就不多的臉被那么一擁擠能看見的就是一道道溝坎，嬸子有些拘謹，盡管我也是她看著長大的，可是我總感覺到有些拘謹，坐在院壩上的臺階上時她一直都數(shù)落著老隊長的這不是那不是，比如什么都一把老骨頭了還天天跑得跟一個瘋子一樣，什么身體不好還天天把那口死煙咽得像在咽肉一樣。老隊長不理他，只顧關(guān)心我在城里的一切，盡管我在城里一切都已經(jīng)比他們想象好了很多，可我還是不愿意中斷他的叮嚀。老隊長的口吻還是與年輕時一樣，帶了一點教導(dǎo)思想覺悟的地方，可是他畢竟老了，他與金臺鎮(zhèn)上任何一個老農(nóng)民一樣，他的生活也沒有因為當(dāng)過多年的隊長而改變，嬸子甚至比同齡女人更滄桑，或者說更衰老，個子本就小的她在秋后的秋風(fēng)里，顯得更加的單薄，站在田埂上送我走時，我有一種被母親送走的感覺，盡管離家不遠，可是那一刻，我卻無比的感動。??2??老隊長其實有個很雅致的名字，叫黃家云?？蓮漠?dāng)隊長起，大家都喜歡洗刷他叫黃保長或者是黃甲長，他也不介意，別人稱他什么他都是樂呵呵地應(yīng)答著。在我童年的記憶里，他既是隊里最嚴(yán)肅的也是隊里最和藹的人，更是隊里最受氣的人，同時也應(yīng)該是我那時候最崇拜的人。有段時間我竟把他作為我的偶像，尤其是在開會的時候，那多人都只會聽他一個人的，我覺得太有意思了。但我無法理解的是為什么隊里其他那些嬸子總喜歡拿他開玩笑。有時又拿他像個敵人。??80年代的金臺鎮(zhèn)，大把的農(nóng)田一年四季幾十年都沒變，人們也早以習(xí)慣了春插，夏收，秋播，冬閑的生活。農(nóng)民大多數(shù)的時間都閑置在家，人們的生活水平也以吃飽穿暖為準(zhǔn)。按照現(xiàn)在的話說個個都是“農(nóng)豁皮”。老隊長也不例外，生活沒有因他是個領(lǐng)導(dǎo)就給予多大的優(yōu)惠，走在村里，他反而成了更多人的笑料，是啊，那時候，誰在乎你是個隊領(lǐng)導(dǎo)？以為響應(yīng)國家號召只生一個你就發(fā)財了?。啃€子嬸子實在無法接受人們對她的指責(zé)，可是老隊長他堅持只生一個。嬸子在婦女堆里一直抬不起頭，可是她怎么也拗不過當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的男人。老隊長給自己他唯一的女兒起了一個不是很有學(xué)問的名字，在金臺鎮(zhèn)，恐怕有幾十個叫紅梅的人。??那天回家，正好紅梅也在，好象剛從外地回來，身上明顯有一點城市的味道，但當(dāng)她站在收割后的稻田里向我打招呼時，我的感覺就是她與我商場里那些從農(nóng)村來的姑娘一樣有點農(nóng)村女孩特有的羞澀。紅梅簡單的問候了一下我的現(xiàn)狀，她唏噓的口吻里有很多的羨慕。紅梅的孩子在田邊玩耍，整個一泥人似的。紅梅沒有因為自己的父親是隊里的干部而與其他孩子不一樣，她與大多數(shù)農(nóng)村姑娘一樣，很早嫁人，很早就生孩子，然后將孩子托付給父親而外出打工。因為老隊長一直地寒暄，我無法問清紅梅的狀況，而實際上我不需要問，廣州也好，珠海也罷，總之，她的現(xiàn)狀就是一個普通的女人。??我也有好幾年沒有看見紅梅了。瞬間她竟是一個？歲孩子的母親，而老隊長也確實老了。村子里年輕人很少，留下的大都是一些老年與兒童。而對于老隊長，工作上也是突有虛名了。就因為他要承擔(dān)這個所謂的名分，所以他從沒有走出過這個地方，為了更好的生活，老隊長竟做起了換面的生意，整日整日地挑著擔(dān)子走街串巷，他告訴我，他現(xiàn)在還能挑100來斤，而且可以跑起來。可是母親給我說的卻是老隊長已經(jīng)早不如當(dāng)年了。歲月不饒人的。??年輕時的老隊長，那時候應(yīng)該叫他黃保長，那時的黃保長算得上隊里最有頭腦與覺悟的人。因為是黨員，所以他在很多時候都以一個黨員的標(biāo)準(zhǔn)來嚴(yán)肅自己，上面的會議精神，他總是想方法傳送到每一個社員的頭上。他自己也希望通過自己的認識來改變村里的面貌。那時我還尚小，也不懂得老隊長為什么要苦口婆心地教導(dǎo)那些鬧事的嬸子們，也不明白他為什么就那么懦弱，顯得那么不爺們。印象最深的就是那年關(guān)于實行“稻田養(yǎng)魚”事件，盡管有國家政策的扶持，可是要想轉(zhuǎn)變社員對農(nóng)田耕種的觀念可不是一件簡單的事情。當(dāng)然最后的結(jié)果是老隊長是有道理的，有眼光的，可是誰知道這其中的辛酸？如今，整個生產(chǎn)隊實行稻田養(yǎng)魚已經(jīng)成了規(guī)模，買魚的收入肯定遠比那幾籮筐稻谷值錢。可是，當(dāng)年的黃保長卻成了一個換面的老頭子了。??3??母親給我講老隊長的事情，總是喜歡嘆氣，似乎她也覺得老隊長的今天不應(yīng)該是這樣子，當(dāng)然母親的意思不是他的生活就很差，可是母親說至少應(yīng)該比現(xiàn)在好點。當(dāng)年的老隊長在隊里也算得上個人才，盡管幾起幾落，可他畢竟帶領(lǐng)大家走出了一條致富的道路，也盡管從現(xiàn)在的收入來說，養(yǎng)魚不及在城市里做工，可是這些都是因為社會在發(fā)展。當(dāng)年隊里因養(yǎng)魚而改變了生活面貌的景象是每個村民都感受過的，老隊長得罪新書記被下課又被村民推出來的經(jīng)歷也是老隊長一生中最值得驕傲的事情。事過境遷，老隊長偶爾也提當(dāng)年的這些事情，尤其是與父親在一起的時候，他總愛笑談往事，可過去的畢竟過去了。社會在不斷地前進與發(fā)展，小小的一個生產(chǎn)隊隊長似乎早已退出了人們所要關(guān)注的話題。??13歲以前，我算不上隊里最聽話的孩子，但也很調(diào)皮。農(nóng)村枯燥與貧窮的生活總是讓我感到很無聊，金臺離南充不遠，我老是憧憬著城市里那些美好的生活。那時不懂得什么是美好，以為學(xué)學(xué)村里那些穿喇叭褲的哥們便就是美好。老隊長總認為我是一個好苗子，時常給我灌輸一些黨的知識，也經(jīng)常教導(dǎo)我要做一個對社會與國家有用的人，那時，我把他的大道理根本就聽不進去，甚至覺得他還有些羅嗦。但是有一點我記住了，就是做人一定不要做壞事，做人一定要心地善良。后來，當(dāng)我看見隊里那些無賴們?nèi)リ犻L家撒潑的時候，我真的很想上去揍他們。當(dāng)然我只是想揍，可我沒那個勇氣與膽子。小個子嬸子的哭聲就像家里死了人一樣凄涼。我想要是我是黃家云，我非饒不過那些狗日的。當(dāng)然我現(xiàn)在明白了，老隊長他不是因為懦弱，也不是因為懼怕，或許是當(dāng)年那些特殊的政治氣氛讓老隊長始終站在了理智的一邊。而他的這些卻在我的人生中起到了很大的作用。很多時候，當(dāng)我遇到挫折與困難的時候，我總是會想起老隊長的這些委屈，而我的那些又算什么？??13歲那年，我就輟學(xué)進城務(wù)工，老隊長沒少批評我的父親，可是年少氣盛的我總不把他的話作為好意，太陽燒烤的6月，讓我并未發(fā)育全面的身體接受著一次次的洗禮。我努力地奔跑在城市里的每個角落，我不想回到那個充滿泥巴味道的地方生活。就連黃保長那樣有學(xué)問的人也就不過如此，還隊里的領(lǐng)導(dǎo)，可是被那些婦女罵起來，簡直就是母親圈里的豬，可就連豬都知道回避與反抗，只是它不會說話，可老隊長不還口，也不會還手，任憑一些無聊的社員無理取鬧，小個子嬸子的哭聲只會給她自己帶來麻煩，老隊長能罵的也只有是她。當(dāng)時，我十分不解，難道作為一個隊長就應(yīng)該這樣任勞任怨地為老百姓服務(wù)嗎？難道做個好人也就這么困難嗎。這世道真他媽的反了，就連誰家有個三長兩短的，打架斗毆的他都會奮不顧身地沖在前面，替別人受氣。我不知道是應(yīng)該笑話他還是應(yīng)該敬佩他，但更多的是我對作為當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)有種恐懼?？謶趾萌苏嫠麐尩牟缓卯?dāng)。當(dāng)然后來我長大了，經(jīng)歷了許多事，也見識了許多人，其中也包括一些所謂的領(lǐng)導(dǎo)，但是我發(fā)現(xiàn)，老隊長的話始終是對的，做人一定要不要做壞事情，好有好報的，只是時候未到。至少現(xiàn)在對里的老小對他是尊重的，對他是敬佩的，有時，被人尊重與難忘已經(jīng)就是做人做到了最高的境界。盡管現(xiàn)在的老隊長仍然只是一個普通的老農(nóng)民，可是他的思想與作為影響了我的一生，讓我在社會上游走的時候收獲了許多。??后來我參軍，老隊長比我都還高興，他說部隊，是個很培養(yǎng)與鍛煉人的地方，是黨直接教導(dǎo)的基地。老隊長握著我的手，有一種革命中同志見面的味道，他叫我一定要入黨，在部隊一定要聽黨的話。那時候，我還真不知道入黨是個什么感覺，但是想當(dāng)兵，卻是我自小的夢想。在部隊，我才終于感受到為什么老隊長一直把他自己以黨員的標(biāo)準(zhǔn)來對待自己?？墒钱?dāng)我在次走入社會后發(fā)現(xiàn)黨員真正在人們的感覺里卻淡出了許多。就像老隊長，如果他在說他以他的黨性做保證，估計沒得人理他了。從部隊探親回來的時候，老隊長總會以一個黨員的身份來詢問部隊的事情，對我的寄予了很深厚的希望，甚至還有想把他的寶座傳給我的意思。而現(xiàn)在老隊長見我時，卻總有一種我也說不出的感覺，我總找不到當(dāng)年的那種感覺了。在老隊長面前，我依舊把他作為長輩，可是他總是透露出農(nóng)村人見城里人的謙虛與客氣。??4??走的時候，老隊長正在吃早飯，他捧著個洋瓷碗，半截紅薯還在他的嘴角，老隊長見我眼睛就瞇了起來，臉上又形成了一道道溝坎，他趕緊將半截紅薯吐給了旁邊的大黃。嘴里直叫著我的小名，然后轉(zhuǎn)身就去里屋提凳子。嬸子正一手端著個小洋瓷碗一手拿著個小湯勺追著紅梅的孩子在街上跑著，可是嬸子不敢跑快了，怕把手里的稀飯蕩了出來，同時也怕紅梅孩子跑快了跌到。車子就在路邊，我沒打算在老隊長這里停留，老隊長放下凳子與手里的碗，又轉(zhuǎn)身去拿了幾把面條出來，執(zhí)意要我?guī)?，他反?fù)強調(diào)這面是他自家做的，今年的新麥子，而且是井水手工的。????寫于2007年9月28日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/16543/