我們的祖先在一年中安排了二十四個節(jié)氣，實在是為種田人提供了極大的方便。像是按照造物主脾氣制定的一份全年工作計劃表，某個節(jié)氣一到，農(nóng)民就知道應(yīng)該做什么了。據(jù)說二十四個節(jié)氣是當(dāng)時的中央政府頒布的，是以中央政府所在地洛陽為標準的。這樣，雖有些節(jié)氣所出現(xiàn)的物象、物候與當(dāng)?shù)厍闆r相吻合的，如“夏至”“冬至”兩個節(jié)氣。夏至以后，白天一天天短起來，到冬至這一天是全年中白天時間最短的。過了這一天，晚上一天天短起來，到下一個夏至又是全年中晚上時間最短的。也有很多節(jié)氣肯定與當(dāng)?shù)厍闆r不相符合的，如“霜降”，有的地方還沒有交這個節(jié)氣，早就濃霜滿地了，而像廣東這些南方地區(qū)，它是全年無霜的。這種事實上的偏差倒并不影響農(nóng)民耕種，因為幾千年來，各地產(chǎn)生的農(nóng)諺補充了某些不足，二十四個節(jié)氣本來就是綱目式的。

在我懂事后，尤其是當(dāng)上了人民公社小社員后，耳濡目染，對節(jié)氣的到來，從不太在意，慢慢地有所注意了，也知道了里面蠻有名堂的。你要做一個農(nóng)民，尤其是要做一個合格的農(nóng)民，對二十四個節(jié)氣一定要牢記在心的。生產(chǎn)隊里的事有隊長，自然不用你管，事實上你也不會管。老農(nóng)們會說，你背得出二十四個節(jié)氣嗎？老三老四的。一句話就把你問癟了?？杉依锬菐追肿粤舻匾彩呛凸?jié)氣搭界的。春來了，風(fēng)暖了，草綠了，花開了，清明到了沒有？你要記住，哪怕是寒食節(jié)到了，天氣已溫暖了，你要播種子的話，就請暫緩吧。不記住這一點，早早播下了種，等到那種子從地里探頭探腦鉆出來，高高興興地東張西望時，冷不防被某個早晨的霜凍打蔫了，你可別怨老天不客氣。因為老祖宗早就有言在先：清明斷雪，谷雨斷霜，誰叫你同節(jié)氣對著干。

也有對著干的，而且越來越多。晚稻插秧最遲要在夏至這一天結(jié)束，老祖宗總結(jié)的“夏至日收秧疤”這句話總是有它的道理的。什么農(nóng)諺，“人有多大膽，地有多高產(chǎn)”，這也是農(nóng)諺，老祖宗總結(jié)得出嗎？秧本來已經(jīng)插好了，外地卻傳來了高產(chǎn)放衛(wèi)星的經(jīng)驗，說同樣一畝地，密植的畝產(chǎn)可達到幾千斤、幾萬斤甚至更多。我們?yōu)槭裁醋霾坏剑坑腥酥笓]著大家把已經(jīng)插好的秧拔起來，不留空隙，一棵挨一棵地重新栽到一塘田里。指揮的人說了，誰規(guī)定的秧苗一定要留空隙，插秧時留空隙，就等于收割時少收糧食。秧不夠，再把另外幾塘田里的秧也拔起來插進去，最后是把18畝田里的晚稻秧全部并種到了一畝田里。得風(fēng)氣之先的舉動還引來了無數(shù)的參觀者，著實讓指揮者風(fēng)光了一段日子。這一塘田的插秧就用了好幾天才完工的，這個過程農(nóng)民只用一句話就概括了：幾塘田里的秧種在一塘田里?？墒粘蓞s不是18畝田的總產(chǎn)量，地方志上說是“實收秕谷100斤”。

豈止是節(jié)氣，連造物主也無奈了，自嘆不如了。

人也由此變得無所顧忌了，天不必怕，地也不必怕了。

一進入秋天的“白露”節(jié)氣，農(nóng)民就希望天天出太陽，一點小雨也不要下。一句“白露里的雨，到一處壞一處”的農(nóng)諺，讓農(nóng)民時刻提防那個季節(jié)里的雨。也許那時正值晚稻抽穗揚花，不知人情世故的白露雨會把稻穗上花粉沖掉了，應(yīng)該豐滿的稻谷以后都要成癟谷了，一年的收成落空了，泡湯了，農(nóng)民哪有不恨之理？可這樣的恨有點問題，在晚稻揚花季節(jié)里，白露雨是不會連續(xù)下它個十天八天的。要這樣，它們的工作量太大了，它們會因工作太累而想安排休息的。再說稻穗揚花受孕只是性的繁殖，又沒有多少愛和浪漫細節(jié)，那更得抓緊點時間，傳宗接代這種事本來都是見縫插針進行的。天底下的植物多著呢，對你不利的事，對其他不一定不利。那時還是冬菜種植季節(jié)哩，怎么不需要水呢？實際上，農(nóng)民只是一代一代把這句農(nóng)諺傳下去，或者是在罵人時把這句話搬出來，除此之外，對白露雨并不見得有什么深仇大恨。倒是另一種雨，農(nóng)民們更恨。它可以不分春秋，可以不管寒暑，誰也不知道它什么時候過來，且破壞作用立竿見影。這種雨過后，菜葉子上，樹葉子上，頓時立刻有了反應(yīng)，先是出現(xiàn)一塊塊的黃斑，好象鐵銹水一樣。滿是綠色的整塊菜田里，鋪滿了黃色的疤痕，而后是慢慢地爛掉、死去。種了十幾、幾十年田的農(nóng)民們不懂呀，這是什么雨？到一處壞一處的白露雨也沒有這么大的殺傷力。大隊干部不懂，公社干部也不懂，只有農(nóng)科所的人懂，他們說這就是酸雨，前段時間廣播里早就講過了。這種雨里含有硫酸，滴在衣服上也會有黃斑，滴在鐵器上馬上要生銹、爛掉。對呀對呀，怪不得生產(chǎn)隊里的那輛拖車上都是銹斑，壞得這么快，酸什么的雨力道怎么這樣大呀。唉，躲也躲不掉，防也防不了，今后這田怎么種呀？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

人能不顧季節(jié)制造新的白露雨，夠大膽的了，但人，尤其是農(nóng)民，在二十四個節(jié)氣前也有依順的時候，那就是“立秋”這個節(jié)氣。

立秋之前是大暑。大暑是一年中當(dāng)?shù)刈顭岬募竟?jié)。這段時間原本是農(nóng)閑，自從這里一年改種三季糧食作物后，大暑至立秋內(nèi)要搶收早稻，搶種后季稻，成為全年中農(nóng)事最忙，任務(wù)最重，也最艱苦的“三搶”季節(jié)。每天的氣溫高達三十四五度，后季稻的插秧任務(wù)再重，也一定要在8月7、8日交立秋之前完工。

立秋時刻雖說是鐵定的，可沒有人能看得出來，它沒有標記，也沒有聲音，更沒有顏色。人們只是從日歷上知道，今年是幾點幾分交立秋。那一刻到來時，天是藍的還是藍的，吹來的風(fēng)是燙的還是燙的，橫塘里的水還是不緊不慢地向前逝去。它來時沒有前兆，去時也沒有蹤影，就像七點過了是八點，上午過了是下午一樣，一切都和平時沒有什么兩樣。但造物主用一把刀，一把凡人看不見的刀，生生地在那個時刻斬了一刀，把它分成了立秋前和立秋后。就說那年吧，8月7日十五點二十七分就是造物主砍下的刀印，是個界限。你是種田人，你就得記住這個時間。眼前的插秧，就不好自說自話越過界限。這是每年“三搶”中插秧的最后截止時刻，只準提前，不準滯后，這叫只脫時辰，不脫日腳。對這一時刻的重要性，我也是在參加了好幾年的“三搶”后才有所領(lǐng)悟的。記得有一年“三搶”時，立秋是晚上八點多鐘。到那天太陽落山，隊里99。9%的搶種任務(wù)已趕在那一刻前完成了，只剩下半畝秧板田還沒有變成綠。隊長阿順看到大家“戰(zhàn)斗”半個多月，個個都已筋疲力盡了，就破例不讓大家再開夜工，而是把任務(wù)交給了青年突擊隊，說青年人手腳快，明早開個早工把最后這個小雕堡攻下來吧。與造物主對著干、第二天插下去的秧苗，怎么看和其他田里的也沒有什么兩樣，一樣高，一樣綠，一樣在風(fēng)中搖晃，一樣先是蔫頭搭腦幾天后又神氣活現(xiàn)。這塊田里的秧苗都成活了，長高了，發(fā)棵了，分蘗了，揚花了。立秋前后的差別從開始時的一點也看不出，到一天比一天明顯了。當(dāng)然，它們的差別不在葉上，不在桿上，這些部位同樣茁壯，同樣挺拔，差別只有一點，在稻穗上，這一點恰恰是關(guān)鍵的，致命的。你看立秋前插下的秧，穗上實谷多而癟谷少，那半畝地的稻穗上自然是布滿了稻谷，可它們中的大部分最終沒有能充實起來，稻穗頭揚得高高地。就像人一樣，連二夾三地講了幾麻袋的話，可多是廢話、空話，稻穗上的癟谷是造物主安排的廢話、空話。造物主自有過人之處，在人的強大面前它不卑不亢，應(yīng)該造出的東西它都給人造出來了，葉、莖、桿、穗，應(yīng)該有的全有了，先讓人喜歡一場，可最后卻是讓人空歡喜一場。你不接受造物主的安排么，它就給你點顏色看看。造物主對人的移山填海早就自嘆無奈，對人的為所欲為只能默不作聲，但在這節(jié)氣安排上，它有足夠的資格不怕任何人。那半畝地里的水稻長成那樣，就是造物主斬下刀印的結(jié)果，很清晰的刀印。這把看不到的刀把好多稻谷斬沒了。半畝地的損失自然不算大，但這明顯是造物主的警告，面對如此嚴峻的事實，你再天不怕地不怕，也不敢不理睬它，更不敢藐視它，只能千方百計依著它、順著它，趕在這個時刻之前去完成任務(wù)。好在還有立秋這樣的節(jié)氣。

一年種兩熟時，大暑過了是立秋；一年改種三熟后，立秋之前是大暑?，F(xiàn)在，我們這里的土地早已全部征用完，農(nóng)民們再也不用種田了。節(jié)氣呢，大暑、立秋年年有，年年交，自然還有春分、秋分，二十四個節(jié)氣，一個也不會少。唯獨那些老祖宗傳下來的農(nóng)諺，我們這一代用過后，下一代就用不到了，他們?nèi)粲信d趣記住它們還得像背書一樣下點功夫呢。不過也不用擔(dān)心失傳，白紙黑字印在那里吶?！鞍茁栋酌悦?，秋分稻秀齊，寒露嘸青稻，霜降一齊倒?！彼狄院笫鞘裁垂?jié)氣？是立冬吧。又一年差不多快要過去了，新的一年，是從小寒開始的。二十四個節(jié)氣，年年在交。麥子收了，還在種水稻。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/165354/