“不當(dāng)總統(tǒng)，就做廣告人。”

英國已故前首相丘吉爾的這句名言，成為當(dāng)今社會(huì)大大小小的廣告商們自勉或互勵(lì)的經(jīng)典語言。他們自詡從事的是：僅次于總統(tǒng)的職業(yè)。

一、出租車陪坐：黑夜“告”之

一九七四年一月二十九日，方海出生在重慶市江北區(qū)。在他童年的記憶里，江北區(qū)只是一片荒蕪的地方，除了嶙峋的亂石便是叢生的雜草。因此，他從小聽到的最多的語言便是：“長(zhǎng)大了，走出去?！?/p>

然而，還沒等他長(zhǎng)大走出去時(shí)，重慶江北國際機(jī)場(chǎng)就落址江北。隨著一架又一架銀灰色的飛機(jī)在江北機(jī)場(chǎng)起起落落，原本岑寂的荒山迅速地發(fā)生了變化：江北成為重慶的開發(fā)區(qū)，眾多的工廠、公司紛紛落腳這里。到了一九九三年初，已經(jīng)十九歲的方海再也聽不到“長(zhǎng)大了，走出去”這類語言了，那些星羅棋布的工廠、公司為當(dāng)?shù)鼐用裉峁┝司蜆I(yè)機(jī)會(huì)。

非常不幸，就在一九九三年的早春二月，方海因順手牽羊竊取了工廠的一些材料，被法院以盜竊罪判處有期徒刑兩年，緩刑三年。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

手捧法院的判決書，方海眼前一陣發(fā)黑：我的媽呀，年紀(jì)輕輕就成了罪犯！

常言道，好事不出門，惡事傳千里。有了盜竊前科的方海不可能回到原來那家工廠做工了，本地的工廠風(fēng)聞他的順手牽羊，也不敢雇傭他。也就是說，在江北區(qū)，方海不太容易找到一份新的工作。

就在他走投無路之際，命運(yùn)卻奇跡般地發(fā)生了變化。

那位給他奏響好運(yùn)的女人叫渝紅，是一位年輕的女出租車司機(jī)。

一九九三年深秋的一天，方海在一家報(bào)紙上看到一則招工信息：一家遠(yuǎn)離鬧市區(qū)的工廠招收業(yè)務(wù)員。抱著一線希望，他乘長(zhǎng)途汽車趕到那家生產(chǎn)水泥的企業(yè)應(yīng)聘。等他經(jīng)過一系列的考試后，那家工廠負(fù)責(zé)招聘活動(dòng)的一位科長(zhǎng)丟給他一句話：“回家等消息吧，如果超過十天沒接到用工通知，方先生……”那位科長(zhǎng)聳聳肩，做了一個(gè)非常遺憾的動(dòng)作，“對(duì)不起?！?/p>

那時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。懷著失望的心情，方海站到公路邊一個(gè)招呼站車棚下等返回重慶的車。像這樣的遠(yuǎn)郊，長(zhǎng)途汽車大多上午到重慶下午返鄉(xiāng)。偏偏這時(shí)候，挾著寒意的秋雨又綿綿不絕地下起來。雨催天黑，等身邊的電線桿上的路燈亮起時(shí)，方海深感自己的前程亦如周遭的雨夜一樣黑暗無邊。

一輛出租車從遠(yuǎn)方駛來。到達(dá)近處時(shí)，車速明顯地放慢，一位年輕的女司機(jī)搖下車窗，問：“老板，是不是到重慶。”

“我是回重慶，”方海凄涼地苦笑了一下，“但是我沒有錢?！?/p>

他是實(shí)話實(shí)說，他的身上，只有坐長(zhǎng)途客車的小錢，而無包出租車的大錢。

方海的話音剛落，出租車立刻加大油門，亮著空車標(biāo)志朝前方開去，很快便消失在秋天的雨夜中。但是，還沒等方海的目光從汽車消失的方向收回來，那輛出租車又很快倒了回來，停到他面前。女司機(jī)將頭探出車窗，說：“小兄弟，上車吧，我免費(fèi)帶你回重慶?！?/p>

原來，一位老板包了渝紅的出租車到遠(yuǎn)郊，空車返回重慶時(shí)，她想順路多賺一個(gè)客人的錢。那么，她為什么又去而復(fù)返地將方海免費(fèi)捎回重慶呢？原因很簡(jiǎn)單，每個(gè)地方都曾經(jīng)發(fā)生過針對(duì)出租車司機(jī)的搶劫案，尤其是在這樣的雨夜，尤其是一個(gè)年輕的女司機(jī)，因此，她需要一個(gè)信任的男人在身邊陪坐。

本文作者歡鏡聽——我，在全國許多地方乘出租車時(shí)就經(jīng)常遇到這種情況，在年輕漂亮的女司機(jī)旁邊，陪坐著一位膀大腰粗的“保護(hù)神”。至于渝紅為什么在這個(gè)秋天的雨夜將信任票投給了方海，我永遠(yuǎn)也無從知曉，只知道經(jīng)過這一段平常得不能再平常的交往后，他倆建立起了信任感。同時(shí)，方海也在渝紅的身邊找到了工作：陪坐。

出租車是渝紅與他人合伙買的，渝紅白天休息，晚上出車。順理成章地，方海也成為一名“夜班族”。

如果不是一位特區(qū)老板的出現(xiàn)，渝紅也許依舊開她的出租車，方海也依舊做著陪坐的工作。當(dāng)然，如果不是那位特區(qū)老板，方海決不會(huì)有后來光芒四射的“成功人士”的生活。

一九九三年初冬的一個(gè)晚上，渝紅在重慶江北國際機(jī)場(chǎng)接到一名從深圳飛過來的中年男人。方海至死都不知道那位中年男人到底叫什么名字？身份如何？因?yàn)樽源蚪睓C(jī)場(chǎng)見過一面后，他今生今世再也沒見過那位中年男人第二面。

為了敘述方便，本文作者歡鏡聽——我，給他取一個(gè)代號(hào)：特區(qū)老板。

特區(qū)老板正要跨進(jìn)車門時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)前方副駕駛座上坐著一個(gè)年輕男人，他立刻砰一聲關(guān)上車門，轉(zhuǎn)身朝另一輛出租車走去。途中，他猛然想起行李還留在汽車尾廂里，又急匆匆地倒了回來。

這時(shí)候，渝紅跳下車，奔到那位老板面前。從反光鏡里，方?？吹接寮t正努力地給特區(qū)老板解釋著什么。一會(huì)兒，渝紅倒回身，不好意思地對(duì)方海說：“我看，你坐民航大巴回城吧。”

“渝姐，”方海不放心地問，“安全嗎？”

渝紅再一次瞅了瞅特區(qū)老板，說：“我看他是正經(jīng)生意人，不會(huì)亂劈柴（打砸搶）?！?/p>

第二天晚上，渝紅告訴方海，那位特區(qū)老板要包一個(gè)星期的車。她說：“這一個(gè)星期，你不用來陪坐。”渝紅笑起來，“小方，放心，工資不會(huì)少你一分錢?！?/p>

不用上班同樣有收入，這是天大的好事。方海高興地點(diǎn)點(diǎn)頭，順口叮嚀道：“渝姐，你自己還是要小心點(diǎn)?！?/p>

一個(gè)星期后，渝紅將幾張鈔票遞給方海，還告訴方海一個(gè)意外的消息，她過幾天到深圳去發(fā)展。渝紅說：“小兄弟，人往高處走，水往低處流，他在深圳給我開一家公司?！?/p>

方海明白渝紅嘴里那個(gè)“他”是指特區(qū)老板。他不明白的是在這短短的一個(gè)星期內(nèi)到底發(fā)生了一些什么樣的故事？那位特區(qū)老板到底用了什么辦法，使一位略有薄產(chǎn)的重慶女人放棄家業(yè)遠(yuǎn)走深圳？方海先是恭維了渝紅一番，然后說：“渝姐，你將來在深圳發(fā)了財(cái)，不要忘記了我這個(gè)小兄弟。”

渝紅興高采烈地說：“小兄弟，等我在深圳站穩(wěn)了腳跟，馬上通知你過去?！?/p>

方海沒料到渝紅在深圳如此迅速地站穩(wěn)了腳跟。僅僅過了兩個(gè)多月，他就收到一封深圳某廣告公司的信，拆開信封，里面只有一張渝紅煥然一新的像片：在一間豪華氣派的辦公室里，渝紅坐在一張寬大的老板桌前，右手握簽字筆，左手持電話，臉上的笑容溢滿整張像片。

難道，這就是兩個(gè)多月前那位開出租車的女司機(jī)嗎？

像片后面，寫著一行文字：小方，速到深圳。渝姐。

真是遇到貴人了。正在為飯碗四處奔波的方海，沒有任何的猶豫，立刻打點(diǎn)行裝，踏上了開往南方的火車。

二、特區(qū)陪坐：機(jī)密“告”之

方海做夢(mèng)都沒想到，他在像片里看到的那間豪華氣派的辦公室，居然是渝紅為他準(zhǔn)備的。

一瞬間，方海竟然有些暈眩：他這位實(shí)際年齡不到二十歲的男青年，沒有任何思想準(zhǔn)備地“夢(mèng)里夢(mèng)外”地成了一家廣告公司的總經(jīng)理。當(dāng)然，在深圳這樣一座移民城市里，人才濟(jì)濟(jì)、精英云集，二十歲左右的各色董事長(zhǎng)、總經(jīng)理屢見不鮮。問題是，那些年輕的董事長(zhǎng)、總經(jīng)理們，要么有深厚的權(quán)力背景，要么在某一方面表現(xiàn)出超常的才華。他方海有什么呢？除了身上藏著一份“判處有期徒刑兩年、緩刑三年”的刑事判決書外，便剩一副吃飯長(zhǎng)肉的身體。

一九九三年暮冬，當(dāng)西裝革履的方海夢(mèng)幻般地坐到那張寬大的辦公桌前。望著坐在他斜對(duì)面屋角沙發(fā)上的渝紅，再望著渝紅頭頂上方懸掛著的英國已故首相丘吉爾“驚愕萬分”的巨幅照片愣愣地出神時(shí)，他感覺到自己依舊在陪坐——方向盤不在他面前，而在渝紅手里。事實(shí)上，真正的方向盤在那位方海僅見過一面的特區(qū)老板手中。

渝紅笑瞇瞇地問：“小方，‘不當(dāng)總統(tǒng)，就做廣告人。’你知道這句話是誰說的嗎？”

方海望著渝紅，茫然地?fù)u搖頭。

渝紅先是伸出一根手指指了指頭上那幅丘吉爾的照片，接著跟方海講了一個(gè)關(guān)于丘吉爾的故事——也就是照片上的堂堂的英國首相為什么會(huì)“驚愕萬分”的緣由。據(jù)說，有一次，英國某報(bào)一位攝影記者準(zhǔn)備給丘吉爾拍張照片，待各方面的準(zhǔn)備工作都做好后，發(fā)現(xiàn)丘吉爾還在不停地抽雪茄煙。那位記者突然間膽大包天，沖上去劈手奪下丘吉爾嘴上的雪茄。一時(shí)間，丘吉爾被記者石破天驚的舉動(dòng)震得驚愕萬分。于是，世界攝影史上便永恒地留下了這位世界巨人歷史性的“一瞬間”。再于是，許多廣告公司便將這幅傳奇照片配上丘吉爾“不當(dāng)總統(tǒng)，就做廣告人”的名言懸掛在辦公室里，作為公司勇敢開拓的座右銘。 #p#副標(biāo)題#e#

方海簡(jiǎn)直不能理解，一位小小的攝影記者，怎么敢去拔最高元首嘴里的雪茄？他本來想問：那位記者后來被砍頭了嗎？想了想，臨時(shí)改口問了一個(gè)非常保守的問題：“渝姐，那位記者后來被判了好多年的刑？是不是緩期？”緊跟著補(bǔ)充道，“那位記者肯定要遭。即使當(dāng)時(shí)不遭，過后都會(huì)秋后算賬?！?/p>

渝紅撲哧一聲笑了出來，用一種光怪陸離般的眼光打量了一番面前這位小兄弟，卻什么都“懶”的解釋。為了避開這個(gè)話題，她站起身，從保險(xiǎn)柜里取出一份卷宗，幾根手指在卷宗封面上寫有紫河車計(jì)劃的文字上跳動(dòng)著，仰臉望著頭上丘吉爾的照片，自言自語地說：“你說得對(duì)，在現(xiàn)今這個(gè)世界上，沒有任何生意會(huì)有紫河車計(jì)劃的利潤(rùn)來得豐厚?！?/p>

方海疑惑地望著渝紅，他不明白渝紅嘴里說的那個(gè)“你”是指巨人丘吉爾呢還是另一位神秘的特區(qū)老板？

那么，深圳某廣告公司到底是一家什么樣的公司？它為什么要拉一位土生土長(zhǎng)的重慶小青年到萬里之遙的特區(qū)充當(dāng)什么“夢(mèng)里夢(mèng)外”的總經(jīng)理？在人們的印象里，廣告公司經(jīng)營的應(yīng)該是廣告業(yè)務(wù)，難道深圳某廣告公司的商業(yè)游戲不是廣告業(yè)務(wù)嗎？事實(shí)上，方海直到后來成為死囚，都不知道公司到底有多少人？他后來在獄中對(duì)我說：“我敢肯定，渝姐也不完全清楚公司的內(nèi)幕。”

然而，在一九九三年的暮冬，肯定“不完全清楚內(nèi)幕”的渝紅與方海卻要求去實(shí)現(xiàn)紫河車計(jì)劃——深圳某廣告公司經(jīng)營的一項(xiàng)令人匪夷所思的心懷鬼胎的業(yè)務(wù)。在該公司高度的商業(yè)機(jī)密里，他們將這項(xiàng)計(jì)劃叫作紫河車。紫河車原本是中醫(yī)藥上的學(xué)名，老百姓俗稱胎盤。說穿了，深圳某廣告公司將心懷鬼胎操作成了滾滾財(cái)源。問題是，或大或小的鬼胎是人人都有的，普通老百姓的小算盤是該公司不屑一顧的，他們網(wǎng)羅的對(duì)象，是那些心懷大鬼胎的人。

渝紅將卷宗輕輕地放到方海面前，示意他打開。卷宗里是一疊類同于表格似的資料，每張表格上除貼有一張二寸照片外，還有若干內(nèi)容，注明著登記人的歷史和家庭情況。

看了一會(huì)兒，方海在這些內(nèi)容里終于發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象。他問：“渝姐，為什么這些人都是各單位的副職？”

“他們中的許多人現(xiàn)在連副職都不是了?！庇寮t諱莫如深地笑著說，“他們中的許多人現(xiàn)在只是各類群眾社團(tuán)的什么協(xié)會(huì)主席、什么學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)?！?/p>

方海越發(fā)不解地望著渝紅。

這時(shí)候，渝紅慢慢地踱到窗口前，抱起雙手，望著街道對(duì)面一幢連一幢的高樓，輕輕地對(duì)站到身后的方海說：“小方，你仔細(xì)看看在對(duì)面大樓里進(jìn)進(jìn)出出的那些人，哪個(gè)人的背后沒有復(fù)雜的背景？這就是我們目前生活的環(huán)境。”說完這句話，渝紅猛然回轉(zhuǎn)身，兩道發(fā)亮的目光深刻地閃了一下。

方海莫名其妙地打了一個(gè)寒噤。

渝紅快速地?fù)涞阶狼?，捧起卷宗，翻開第一頁，手指頭在一位胖胖的男人照片上劃了劃，說：“就拿這位內(nèi)地某縣的舒主席來說吧，他仕途上的最后一把椅子是某縣分管工業(yè)的副縣長(zhǎng)?？h長(zhǎng)位置是他渴望已久而又未能如愿的。現(xiàn)在，他從副縣長(zhǎng)的位置上滑下來，去掛一個(gè)半官方的社團(tuán)協(xié)會(huì)主席。小方，”渝紅定定地望著方海，“如果是一般人，從舒主席的仕途變化中，看到的只是他的官場(chǎng)失意，或許還有滿腹的牢騷。”

渝紅用一根手指指了指空中。

方海明白她是指那位神秘的特區(qū)老板。

渝紅繼續(xù)說：“但是，他透過現(xiàn)象看本質(zhì)，這些失意之人肚子里裝的官場(chǎng)秘密，是我們公司取之不盡的商業(yè)利潤(rùn)。”渝紅哼哼地冷笑幾聲，“廣告？廣告！倘若他們不聽本公司的安排，不就廣而告之嗎？做這種生意不需要什么高超的技巧，簡(jiǎn)單得很。油水大得驚人?！?/p>

方海吃驚地問：“渝姐，他們過去都是官員，這生意……生意怎么做呢？”

“小方，這些具體操作上的事情你就不要關(guān)心了?！庇寮t正色道，“你只認(rèn)真地做好你的份內(nèi)事?！彪S后，渝紅從另一個(gè)地方找出一張印制得非常精美的請(qǐng)?zhí)?，捧到方海面前，諧謔地說，“方總經(jīng)理，請(qǐng)簽字吧。”

方海一看，原來是一份會(huì)議請(qǐng)?zhí)?，?nèi)容大意是：為了搭建沿海發(fā)達(dá)地區(qū)與中、西部欠發(fā)達(dá)地區(qū)相互溝通的橋梁，經(jīng)某某部門批準(zhǔn)，由某某部門主辦、某某部門協(xié)辦、深圳某廣告公司具體承辦的某某研討會(huì)擬于某年某月某日在深圳某某中心舉辦……諸如此類。

方海坐回辦公桌前，正要在承辦單位“深圳某廣告公司總經(jīng)理方海恭迎各位貴賓光臨”的下方簽字時(shí)，忽然想起了什么。他舉起請(qǐng)?zhí)苫蟮貑枺骸坝褰?，我記得許多這種性質(zhì)的會(huì)議是沒有簽字的？為什么……？”

渝紅哈哈地大笑起來，她開心地望著方海，說：“小方，你仔細(xì)想一想，這種研討會(huì)為什么會(huì)安排在春節(jié)期間召開？你手里的請(qǐng)?zhí)麨槭裁粗挥幸粡?？”她輕蔑地哼了一聲，“你以為他們肚子里不清楚到底是怎么一回事么？撕開那層面紗，有多少事情是真實(shí)的？大家都在做秀（假）罷了?！?/p>

方海認(rèn)真地想了一會(huì)兒，他雖然不明白渝紅嘴里的“他們”到底指哪些人，但他還是在那張請(qǐng)?zhí)巷w快地簽下了自己的姓名。

一邊簽一邊說：“好，讓本公司來關(guān)心你們。”

這個(gè)世界上有許多令人哭笑不得的事情：年紀(jì)輕輕的“緩期執(zhí)行犯人”方海，沒想到有朝一日憑自己的幾筆鋼筆字會(huì)創(chuàng)造如此之大的經(jīng)濟(jì)效益。

三、千里陪坐：夜半“告”之

方海自擔(dān)任深圳某廣告公司總經(jīng)理以來，迎接到的第一位客人，就是前文中提到的那位內(nèi)地某縣的舒副縣長(zhǎng)。不過，半年前，他已經(jīng)從那把七品副職的椅子上經(jīng)“民主選舉”擔(dān)任了某縣經(jīng)濟(jì)發(fā)展協(xié)會(huì)的主席。這次，舒主席是“順便”帶著協(xié)會(huì)的秘書——一位年輕漂亮的小姐赴會(huì)的。

在深圳機(jī)場(chǎng)，舒主席握住方海的手，驚訝地說：“你就是方總經(jīng)理？啊呀，特區(qū)人就是不一樣，人才呀，真是了不得的人才呀！”

方海謙虛地說：“舒縣長(zhǎng)，過獎(jiǎng)了。在特區(qū)，像我這樣的小老板，比山坡上的野草還多?！?/p>

“方總經(jīng)理，”舒主席急忙糾正道，“我半年前就不在縣長(zhǎng)位置上了，現(xiàn)在只是有名無實(shí)的……”

就在這時(shí)，站在方海身后的“秘書”渝紅急忙跨前一步，雙手捧住舒主席的手，熱情地說：“舒縣長(zhǎng)，方總經(jīng)理的伯父方董事長(zhǎng)特意交待過我們：無論你的地位變化如何，你永遠(yuǎn)是我們深圳某廣告公司的大恩人。在我們的心目中，你不僅是某縣的父母官，還是遠(yuǎn)在特區(qū)的我們公司的父母官。”

聽到渝紅這番話，方海心中突突地跳了起來：眼前這位舒副縣長(zhǎng)肯定與那位神秘的特區(qū)老板是熟悉的，說不定他倆的交情還很深；既然如此，特區(qū)老板為什么不以私人的身份邀請(qǐng)他到深圳度假，卻要繞山繞水地弄這么一個(gè)大彎？拐如此多的程序？在返回公司的路上，眼望車窗外一掠而過的繁華景象，恍如夢(mèng)中的方海依舊沉浸在若干個(gè)疑問里。他轉(zhuǎn)頭望著身邊的渝紅，渝紅似乎讀懂了他目光中的疑問，先做了個(gè)有些心虛的表情，接著雙眼朝前，臉上擺出一副“我什么都不知道”的神色。渝紅的表情使方海更加相信了自己的疑問，看來，紫河車計(jì)劃并不像渝紅給他解釋的那么簡(jiǎn)單。在方海的感覺里，仿佛每一座山頭都設(shè)計(jì)好了萌芽的土坑，只等他這只“孤鳥”含著種籽在這些山頭上完成播種的任務(wù)。

在一間酒樓里，他們?yōu)槭嬷飨语L(fēng)。中途，一位服務(wù)小姐悄悄走近舒主席身邊，輕輕耳語道：“舒先生，你的電話?！?/p>

待舒主席起身接電話時(shí)，方海早先在車上那種突突的心跳又開始了。他忽然間產(chǎn)生了一種可怕的直覺，電話是那位神秘的特區(qū)老板打來的。他又一次調(diào)頭望著身邊的渝紅，渝紅的臉上又一次露出心虛的表情。

一會(huì)兒，舒主席回到席間，握住方海的手，抱歉地說：“方總經(jīng)理，我去探望一位朋友，改天到貴公司拜望你。”

等他們回到公司，一份打印好的廣告合同已經(jīng)擺到了辦公桌上。 #p#副標(biāo)題#e#

合同大意是：甲方（某縣經(jīng)濟(jì)發(fā)展協(xié)會(huì)）得到某縣政府授權(quán)，與乙方（深圳某廣告公司）合作，買下深圳某大道某地到某地共多少米的廣告路段，時(shí)間一年，廣告活動(dòng)的具體承辦事宜甲方全權(quán)委托乙方實(shí)施。

當(dāng)方?？吹侥且还P使他膽戰(zhàn)心驚的廣告金額時(shí)，禁不住從椅子上跳了起來，“渝姐，”他雙手捧起合同，“舒主席有這么多錢嗎？”

他這句話的意思是，已經(jīng)下臺(tái)的舒副縣長(zhǎng)有權(quán)簽這么一大筆合同嗎？

渝紅似笑非笑地望著他，先用一根手指點(diǎn)點(diǎn)他手里的合同，說：“不僅舒副縣長(zhǎng)沒有權(quán)力簽這份合同，”渝紅又指著墻上掛著的深圳地圖，“我們更不打算買什么路段廣告?！币凰查g，渝紅的雙眼賊一般明亮，“但是，這筆錢，我們志在必得。”見方海一副吃驚的樣子，渝紅又輕聲補(bǔ)上一句，“因?yàn)槲覀冇凶虾榆囉?jì)劃。哼，誰叫他們一個(gè)一個(gè)地心懷大鬼胎呢？“

當(dāng)然，要完成紫河車計(jì)劃并非如此簡(jiǎn)單，舒主席也只起了個(gè)拋磚引玉的作用。

在一九九四年的春節(jié)期間，在深圳某廣告公司高度機(jī)密的紫河車計(jì)劃的檔案里，記錄了內(nèi)地某縣從書記、縣長(zhǎng)、基金會(huì)主任等一干人的大鬼胎，而那份事先就已經(jīng)擬好的合同，就差兩樣重要的東西了：

第一、某縣政府的紅頭文件——政府授權(quán)某縣經(jīng)濟(jì)發(fā)展協(xié)會(huì)“調(diào)研”本縣的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)；

第二、某縣基金會(huì)的擔(dān)保書——那筆巨款要從內(nèi)地流到深圳某廣告公司的戶頭上。

送走舒主席的當(dāng)天晚上，方海與渝紅回到辦公室里。渝紅從保險(xiǎn)柜里取出卷宗，抽出一頁表格攤開在方海面前，抬腕看了看手表，一本正經(jīng)地吐出三個(gè)字：“開始吧?！?/p>

方海差一點(diǎn)笑起來，渝紅的“開始吧”聽起來就像大部隊(duì)即將投入一場(chǎng)戰(zhàn)斗一樣，但看到渝紅一臉嚴(yán)肅的樣子，方海又將浮上臉面的笑容硬生生地壓了下去。他眼睛盯著表格上的電話號(hào)碼，一只手剛放到電話機(jī)上，忽然想起了什么，他抬頭望著對(duì)面的渝紅，問：“渝姐，按規(guī)矩，應(yīng)該先有政府的批文，再有……”

渝紅雙眼盯住方海，慢慢地說：“按規(guī)矩，下了臺(tái)的舒副縣長(zhǎng)是無法‘民主選舉’擔(dān)任什么協(xié)會(huì)主席的；協(xié)會(huì)是什么？按規(guī)矩，不就是一個(gè)群眾自發(fā)組織的社團(tuán)嗎？按規(guī)矩，群眾社團(tuán)還有什么縣團(tuán)級(jí)、地師級(jí)、省部級(jí)和國家級(jí)的呢？”渝紅擺了一下手，做出一個(gè)理不清的姿勢(shì)，“小方，如果這個(gè)社會(huì)什么都按規(guī)矩，我們的紫河車計(jì)劃還能夠存在么？”她揚(yáng)起下巴，“小方，開始吧？”

電話很快接通了。

方海在電話里熱情地說：“喂，你好。請(qǐng)問這里是某縣基金會(huì)羅主任府上嗎？啊呀，羅主任，打擾了。我是深圳某廣告公司總經(jīng)理方海。當(dāng)然，羅主任，我倆從來沒打過交道，陌生得很?！狈胶?bào)完家門后，話鋒一轉(zhuǎn)，“羅主任，你可能會(huì)感到奇怪，我為什么要給你打電話？”方海在電話中解釋道，一位來自某縣的打工仔，現(xiàn)在深圳某廣告公司打工，前幾天，不知那位打工仔從什么地方得知他與北京高層某領(lǐng)導(dǎo)有些特殊關(guān)系，送了一份材料給他，希望他替天行道，為某縣的百姓伸張正義。方海話音軟軟地說：“羅主任，這份材料里涉及到你呢。”緊跟著，方海拋出殺手锏，舉了好幾起大鬼胎的例子，每一起大鬼胎都足以使那位遠(yuǎn)在萬里之遙的陌生的羅主任冷汗如流泉。最后，方海發(fā)出了邀請(qǐng)：“羅主任，到深圳玩玩吧。等你到了深圳，我把這些不值錢的材料還給你?！?/p>

方海放下電話不到五分鐘，羅主任的電話便打了過來：“方總經(jīng)理，我明天就飛深圳?！?/p>

同樣在一九九四年的春節(jié)期間，同樣在深圳機(jī)場(chǎng)，年輕的方海迎接到了他出任深圳某廣告公司總經(jīng)理后的第二位客人——來自內(nèi)地某縣基金會(huì)的羅主任。

與上次不同的是，他們剛走出機(jī)場(chǎng)大廳，一輛黑色的小汽車不知從什么角落里鉆了出來，一位亮麗的小姐打開車門，徑直走到他們面前，先向方海躬了一下身，然后說：“方總經(jīng)理，董事長(zhǎng)吩咐我親自將羅主任接到他那兒去。你們先回公司吧?！?/p>

返回公司的路上，方海問渝紅：“渝姐，董事長(zhǎng)是不是那位特區(qū)老板？他住在哪里？”

方海還有一句心里話沒有說出來：我有一種被監(jiān)視的感覺。

“是的，董事長(zhǎng)就是那位特區(qū)老板。”渝紅多多少少有些落寞地說，“他住哪里？小方，我真的不知道。”

“公司里到底有多少人在為他服務(wù)？”

渝紅搖搖頭，淡淡地說：“這家公司只有我們兩人。”

方海吃驚地望著渝紅，“這家公司？渝姐，難道……？”

渝紅點(diǎn)點(diǎn)頭，依舊幽幽地說：“小方，像這種公司，做完一單業(yè)務(wù)后便迅速地消失了。在特區(qū)老板的手里，我們的公司不是第一家公司，也決不會(huì)是最后一家公司。唉，只要紫河車計(jì)劃有生存的社會(huì)環(huán)境，這種商業(yè)游戲就會(huì)繼續(xù)演變下去?！?/p>

方海這才完全明白過來，他這位總經(jīng)理只能說是紫河車計(jì)劃鏈條中的一環(huán)，就像一個(gè)工程項(xiàng)目指揮部一樣，工程完工之日，就是指揮部收攤之時(shí)。他想，等到某縣的那筆巨額廣告款到達(dá)深圳某廣告公司的戶頭上后，他成功人士的生活便結(jié)束了。望著窗外一塊又一塊飛馳而過的廣告牌，方海重重地嘆口氣，感慨萬分地對(duì)身邊的渝紅說：“渝姐，你說的千真萬確，這個(gè)世上，還有什么樣的生意能夠超過紫河車計(jì)劃呢？”

第二天下午，一份有著某縣基金會(huì)羅主任親筆簽名的擔(dān)保書就擺到了辦公桌上。

方海捉筆在擔(dān)保書的某個(gè)位置上簽下了自己的大名。

剛簽完，渝紅手中紫河車計(jì)劃的卷宗又?jǐn)[到了他面前。

方海要給某縣的書記、縣長(zhǎng)們打長(zhǎng)途電話了。手剛放到電話上，他忽然問：“渝姐，你猜一猜，在這個(gè)春節(jié)，有多少官員因?yàn)樘貐^(qū)老板的紫河車計(jì)劃而吃不好過年飯？”

渝紅鄭重告誡道：“你只管做完這一屆總經(jīng)理后拿錢走人。如果你多管閑事，將死路一條?！?/p>

沒料到，渝紅勸誡方海的話，竟然成為他后來的讖語。

春節(jié)是短暫的。

等一九九四年仲春的陽光打到城市的街道上時(shí)，紫河車計(jì)劃中屬于他們這一環(huán)的任務(wù)已經(jīng)完成了。

就在這個(gè)春天的某個(gè)下午，渝紅將一張信用卡和一個(gè)假身份證交到方海手里，嘴里輕輕地吐出一句話：“你的。十萬。立刻離開深圳?！?/p>

方海明白，在今后幾年內(nèi)，他非但不能以成功人士的面目出現(xiàn)在社會(huì)上，而且還不能以真實(shí)姓名回到重慶，因?yàn)閺哪晨h“廣告”來的那筆巨款很快就會(huì)出問題，又因?yàn)槟晨h的大鬼胎們?cè)诰蘅钍й櫤髸?huì)眾口一詞認(rèn)真檢討“好心辦了壞事，算是交了一次學(xué)費(fèi)”。這，也是紫河車計(jì)劃中為他們?cè)O(shè)計(jì)好了的。但是，某縣有關(guān)部門裝模作樣的“調(diào)查”是肯定要搞的。所以，深圳某廣告公司注定了要立刻消失，他這位總經(jīng)理也同樣會(huì)如霧氣般地蒸發(fā)在特區(qū)燦爛的陽光下。

方海是在深圳機(jī)場(chǎng)與渝紅揮手告別的。

渝紅繼續(xù)留在深圳。

她雖然沒給方海解釋什么，但方海猜想她會(huì)繼續(xù)下一任“秘書”的角色。

渝紅說：“小方，記住，找一個(gè)小地方，三年內(nèi)深居簡(jiǎn)出。你發(fā)跡的事，不要給任何人講?！?/p>

四、黑色陪坐：死牢“告”之

方海沒有聽從渝紅的勸告，“找一個(gè)小地方深居簡(jiǎn)出”，相反，他徑直到成都，在成都市一個(gè)叫白果林的小區(qū)尋了一套出租屋住下來。開始，他從座落白果林小區(qū)的成都交警四大隊(duì)門口經(jīng)過時(shí)，還免不了一陣陣心緊。但在深居簡(jiǎn)出了三個(gè)多月后，如同這座城市的夏季一樣，除了大街上紅男綠女們的喜笑顏開，他看到的是一派生機(jī)盎然，哪里存在什么危險(xiǎn)？

一九九四年夏天的一個(gè)晚上，方海到成都百花潭電影院看電影。散場(chǎng)后，他招了一輛出租車往回趕。司機(jī)是一位漂亮的女性，不僅年齡與渝紅相近，就連相貌都有些相仿。坐到車上看到這位女司機(jī)后，方海忽然間有了一種懷舊情緒，似乎又倒回到他給渝紅當(dāng)陪坐的時(shí)光里。百花潭到白果林小區(qū)不是很遠(yuǎn)，車子很快就到了。當(dāng)那位女司機(jī)以成都妹子特有的甜潤(rùn)而溫軟的口吻告訴方海已經(jīng)到達(dá)目的地時(shí)，方海才從懷舊情緒中驚回現(xiàn)實(shí)。在這種懷舊情緒的驅(qū)使下，他到街邊的電話亭給遠(yuǎn)在深圳的渝紅打電話，很遺憾，渝紅所有的聯(lián)絡(luò)方式都無影無蹤地消失了。接下來，在一陣心血來潮中，他努力地回憶某縣那些官員們的電話，終于，靠著心中模糊的記憶，他想起了羅主任家中的電話。 #p#副標(biāo)題#e#

接電話的是一位中年婦女，她告訴方海：羅主任調(diào)到另外一個(gè)部門當(dāng)主任去了。她說：“同樣是主任，級(jí)別不一樣了，他高升了?！?/p>

方海重新坐回出租車，一副心事重重的樣子。他從腰間掏出一疊錢交到女司機(jī)手里，說：“隨便開到哪里，我在車上想點(diǎn)事情?！?/p>

這種客人真是可遇不可求。女司機(jī)做了一個(gè)驚喜的表情，出租車重新滑入大都市的光怪陸離中。到第二天凌晨四點(diǎn)多鐘，女司機(jī)實(shí)在挺不住了，她將車重新開回白果林小區(qū)，回頭一看，雙眼原本半睜半閉的方海此刻卻閃出街燈一般的光芒。女司機(jī)問：“心事想通了？”

方海重重地點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“想通了。我也要做一回紫河車計(jì)劃的老板?！?/p>

一九九四年秋天，方?；氐搅酥貞c。

自以為在深圳淘到了“經(jīng)”的方海，學(xué)著特區(qū)老板的那一套皮毛方法，打出一個(gè)子虛烏有的廣告公司做幌子，又到茶館酒店去網(wǎng)羅了幾個(gè)據(jù)說最擅長(zhǎng)刺探他人隱私的兄弟伙，開始了他的紫河車計(jì)劃。但是，說起容易做起難，他的“工作”還沒開張，一個(gè)又一個(gè)如同大山般的困難便迎面撲來：首先是那些兄弟伙提供給他的所謂絕密情報(bào)，全是一些花邊新聞，這些花邊新聞非但撈不到他人錢財(cái)，反而還要將自己陷進(jìn)去。這時(shí)候，他才真正體會(huì)到了那位神秘的特區(qū)老板的厲害，他也才真正懂得了一個(gè)流傳在民間的傳言：許多貪官們之所以敢于把“貪”字寫在臉上并昂首挺胸地走在大街上，是因?yàn)榉缮系穆┒从肋h(yuǎn)都不是提供給小老百姓去鉆的。想通了這個(gè)問題后，方海禁不住對(duì)那位神秘的特區(qū)老板心馳神往起來。他想，什么樣的人才能鉆這些漏洞呢？

方海的腰包很快干癟了下去。等一九九五年的春節(jié)到來時(shí)，方海已經(jīng)無錢過年了。那幫兄弟伙們自然紛紛作鳥獸散。于是，方海重操舊業(yè)干起了順手牽羊的老勾當(dāng)。由偷到搶，原本就是一念之間的事情。到后來，方海已經(jīng)成為警方多次抓捕未果的重大搶劫犯。他后來在獄中對(duì)我說：“搶劫使我嘗到了甜頭，感覺比紫河車計(jì)劃來錢更簡(jiǎn)單，更直接?！?/p>

一九九五年冬天，方海在一次搶劫過程中被警方當(dāng)場(chǎng)抓獲。

第二年，中級(jí)人民法院認(rèn)定方海犯搶劫罪，判處他死刑。

一九九七年夏天，高級(jí)人民法院下達(dá)死刑裁決書。

一天夜晚，本文作者歡鏡聽——我，見到了死囚方海。

我與方海的交流沒有任何的戲劇沖突。記得我當(dāng)時(shí)“無意”地遞了一包高檔香煙給他并為他點(diǎn)燃火后，便開始了我們的交流。我首先從他最初的順手牽羊談起。說老實(shí)話，從偷到搶，因搶劫而犯死罪，這是一條一不小心就越過的溝渠。在我接觸的若干名死囚中，這種例子屢見不鮮。開初，我并不希望從方海那里能夠得到什么特別的材料，在我的想象里，一位剛闖進(jìn)社會(huì)就成為死囚的年輕男人，會(huì)有什么驚人的與眾不同的生活內(nèi)容呢？然而，隨著談話的深入，隨著他回憶的思路融入南方溫暖的天空下，我渾身顫栗地聽到了一則廣告人的故事。我猛然間雙手捧住他的手，又簌簌發(fā)抖地為他點(diǎn)燃一支香煙，我說：“說慢點(diǎn)，說細(xì)點(diǎn)。”

于是，在這個(gè)深夜，在死牢昏黃的燈光下，那位神秘的特區(qū)老板一忽兒出現(xiàn)在我眼前，一忽兒隱入死牢外面漆黑的夜空中。非常奇怪，盡管方海用了最多的語言、最多的時(shí)間說到渝紅，但頻繁地出現(xiàn)在我眼前的，依舊是那位方海只匆匆見過一面的特區(qū)老板。

“說到紫河車計(jì)劃，它的后期操作很簡(jiǎn)單，也很奏效?！狈胶Ｕf，“難就難在計(jì)劃的前期工作?！狈胶Ｅe著香煙的手在半空中劃了一下，“我敢肯定，特區(qū)老板在各地埋下了許多線人，否則，他根本無法成功地操作整個(gè)計(jì)劃?！?/p>

我默默地看著方海，雙手無意識(shí)地動(dòng)作著。無意識(shí)中，我竟然抽出一支煙，點(diǎn)燃火，剛放到唇間，猛然驚覺自己不是煙民，便又急忙將煙頭上的火星掐滅。

這時(shí)候，方海一臉嚴(yán)肅地問我：“我一直在想一個(gè)問題，特區(qū)老板會(huì)不會(huì)利用紫河車計(jì)劃，將羅主任這樣一些人押在手里，用‘廣告’得來的錢，為他們開更大的路，讓羅主任他們的官越做越大？”

方海兩顆眼珠定定地望著我。

我除了感到不寒而栗，卻根本無法回答他——一位死囚的最后“絕問”。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/16533/