??我要去的地方有一條河。這條河在我的記憶里封存了六年，我是在翻看老照片的時(shí)候突然開始想念它的。照片上是一個(gè)在河邊洗衣服的女孩子，她叫青梅。??六年前，我剛大學(xué)畢業(yè)，滿懷激情地申請(qǐng)了去西部支教一年。于是來(lái)到一個(gè)叫清水村的偏遠(yuǎn)山村。去之前，那個(gè)鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說，清水村是離鄉(xiāng)中心最遠(yuǎn)的一個(gè)村子，有點(diǎn)封閉，和外界來(lái)往較少。這么多年來(lái)，那里的孩子還沒有一個(gè)讀到過初中。清水村有很多自己的風(fēng)俗習(xí)慣，外人恐怕很難理解。??我是坐在一輛驢車上唱著《忘情水》被拉去清水村的。二十多里路，我的歌唱被中斷了數(shù)十次，因?yàn)槟菞l路是在太難走了，一頭健壯的毛驢拉著兩個(gè)人和一包行李都不能走順當(dāng)了。經(jīng)常將我顛簸地屁股不穩(wěn)、歌聲跑調(diào)。我問趕車的大叔，為什么不修一條路。??大叔說，那邊只有清水村這么一個(gè)村子，鄉(xiāng)里不愿意修這么長(zhǎng)的路。??清水村絕對(duì)是這片貧瘠的土地上唯一讓人賞心悅目的地方，因?yàn)槟菞l叫清水的河。??清水河在離清水村大約二里的地方流過，站在村口就能聽到嘩啦啦的水流聲。河水清澈見底。夏天，女人們?cè)诤舆呄匆拢?a target="_blank">冬天，孩子們?cè)诤用媪锉?。但是，從?lái)沒有人在河里洗澡。??那天，我就是被毛驢拉著從一座木橋穿過那條河走向清水村的。也就是在那座木橋上，我除了聽到河水流動(dòng)的美妙聲，還聽到了有生以來(lái)最讓我陶醉的歌聲。唱歌的是在不遠(yuǎn)處河邊洗衣服的女孩子，她的聲音不高，我也聽不懂她唱什么，但是這輕柔中帶著愉悅的歌聲，擊打著我的心。我不由自主地從包里摸出相機(jī)，拍下了這個(gè)唱歌的女孩。??后來(lái)我知道了這個(gè)女孩是村長(zhǎng)的女兒，叫青梅。??村長(zhǎng)將我安排在他們家隔壁的一間房子住了下來(lái)，吃飯就在村長(zhǎng)家吃。從剛進(jìn)村子的時(shí)候開始，我就感覺到村長(zhǎng)在這個(gè)地方具有至高無(wú)上的權(quán)威。更準(zhǔn)確地說，是某些規(guī)矩和風(fēng)俗具有至高無(wú)上的權(quán)威。而村長(zhǎng)，是這些風(fēng)俗和規(guī)矩的代言人。??真正讓我感受深切的是我來(lái)到這里一個(gè)月后發(fā)生的一件事。??村里的小學(xué)只有一個(gè)班級(jí)，總共二十來(lái)個(gè)學(xué)生。我不知道他們算幾年級(jí)的學(xué)生，只知道我來(lái)之前，這里已經(jīng)兩年沒有老師了。這一個(gè)月來(lái)，我認(rèn)識(shí)了他們，也讓他們認(rèn)識(shí)了我。更重要的是我對(duì)他們的基礎(chǔ)已經(jīng)全部了解，并開始教他們語(yǔ)文數(shù)學(xué)。??那是一個(gè)晴天，陽(yáng)光燦爛，萬(wàn)里無(wú)云。我為孩子們上完一節(jié)課，讓他們課間休息。孩子們蜂擁著跑出了教室。我一個(gè)人看著墻壁發(fā)呆，破舊的墻壁上展現(xiàn)出一道道細(xì)紋，從木窗射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光照耀著大小不一的桌子和板凳。這里的孩子天生就屬于藍(lán)天和土地的，除了上課時(shí)間，他們不愿意待在教室里哪怕一分鐘。其實(shí)我的主要任務(wù)是把他們集中在一起加以看管，并順便教他們認(rèn)識(shí)一些漢字，計(jì)算一些算術(shù)。??到了上課時(shí)間，我準(zhǔn)備將孩子們拉回教室?？晌易叱鼋淌覅s發(fā)現(xiàn)孩子們不見了，只有年齡最小的山妞一個(gè)人坐在墻邊。??我走過去說，人呢？??山妞抬頭看了看我說，去祠堂。??我說，去祠堂干嘛。??山妞搖了搖頭。??村里有自己的一個(gè)祠堂，那里供著他們的祖宗。每逢過年過節(jié)，祠堂里都會(huì)擺上村民們平時(shí)很難吃到的東西，比如一頭豬。??我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到祠堂那里圍了很多人，包括我的學(xué)生們。我走進(jìn)人群，有人跟我打招呼說，孟先生。??我更正過很多次，應(yīng)該叫我孟老師或者小孟，可他們堅(jiān)持叫我孟先生，村長(zhǎng)說，教書的就應(yīng)該叫先生，這是禮數(shù)。??透過擁擠的人群，我看見村長(zhǎng)和村里的幾位老人正面向祖宗的牌位上香。而在他們旁邊不遠(yuǎn)處，豎著兩根木樁，一根綁著男人，一根綁著女人。我聽不清村長(zhǎng)在上香的時(shí)候具體說什么，只是模糊聽到了“家門不幸”四個(gè)字。??后來(lái)，我就看見有幾個(gè)村里的人上去用鞭子抽打被綁著的男人。再后來(lái)，有幾個(gè)人將那個(gè)被綁著的女人解了下來(lái)，然后扒光了她的衣服，在她的脖子上掛了一塊牌子，上面有兩個(gè)毛筆字“淫婦”。女人被押著在村子里游走展示。我的學(xué)生們跟在后面，蹦跳著，歡笑著。??這是一對(duì)偷情男女的下場(chǎng)，有些可怕。??由于我在村長(zhǎng)家吃飯，所以我每天都可以見到青梅。青梅和她的母親總是等我和村長(zhǎng)吃過以后，才進(jìn)屋。有時(shí)候我先吃完，就走到廚房的門口說，嬸子，我吃好了，你們快去吃吧。??每當(dāng)這時(shí)候，青梅就在她母親之前從廚房出來(lái)，低著頭跑過我的身邊，烏黑的辮子裝滿了我的雙眼。但我從來(lái)沒有機(jī)會(huì)仔細(xì)看過她的臉。??有一天下午，我正在給孩子們上課，遠(yuǎn)處傳來(lái)了那個(gè)優(yōu)美的歌聲，和我剛進(jìn)村子的時(shí)候聽到的那歌一樣，依然悅耳，依然擊打著我的心。??我對(duì)學(xué)生們說，現(xiàn)在問你們一個(gè)問題，那是一支什么歌？??說完，我指了指窗外。孩子們紛紛舉手。我隨便點(diǎn)了幾個(gè)來(lái)回答。??有的說，不知道。??有的說，叫水歌。??還有的說，叫青梅。??我說，現(xiàn)在你們自己看書，把課文背下來(lái)，等會(huì)我回來(lái)檢查。??嘩嘩的河水，悠揚(yáng)的歌聲，吸引著我向河邊走去。青梅背對(duì)著我坐在河邊的石頭上唱歌，腳邊放著待洗的衣服。一條烏黑長(zhǎng)辮子乖巧地趴在她的背上。我走到她的附近，找了塊石頭坐了下來(lái)。青梅看到了我，連忙站起身說，孟先生。??我為打斷她的歌聲而露出了一個(gè)抱歉的表情，說，你唱的歌真好聽，我是聽著你的歌過來(lái)的。??青梅低下頭笑了笑，突然又抬起頭看著我說，先生，你見過河鹛嗎？??我第一次這么正面地看到青梅，也是第一次發(fā)現(xiàn)世界上會(huì)有如此美麗的女孩子，美得純凈，美得自然。一雙大眼睛就像清水河一樣清澈，但看不見底。??青梅見我沒有回答，又重復(fù)了一遍說，先生，你見過河鹛嗎？??我有些不好意思地把目光從她的臉上移開，轉(zhuǎn)向河面說，河鹛？沒見過，是動(dòng)物？??青梅重新在石頭上坐了下來(lái)，捧著腮說，河鹛是最會(huì)唱歌的鳥，是在河里出生的，它出生后就一直沿著河面飛，邊飛邊唱歌。直到它飛不動(dòng)了，唱不動(dòng)了，就掉在河水里死了。??我從來(lái)沒有聽說過這種奇怪的鳥，我看了看青梅，她正陶醉地盯著河面，似乎并沒有在等我的回答。我說，我沒見過，你見到過嗎？??青梅嘆了口氣說，我也沒見過，不過我聽到過它唱歌，那是天下最美的聲音。??我突然發(fā)現(xiàn)，在河邊的青梅并不像在家里那么害羞。那時(shí)她十七歲。??我?guī)е⒆觽內(nèi)ズ舆叄o他們講小馬過河。講完以后，我問他們想洗澡嗎？??孩子們都沖我搖頭。我說，河水這么清，你們?cè)趺床幌胂丛枘?，我小時(shí)候經(jīng)常在河里洗澡的。??七歲的山妞說，你要是看到我洗澡，我就得嫁給你做老婆。??孩子們都笑了。在笑聲中，青梅向我們跑了過來(lái)。她跑到我的身邊拉著我就向村里跑去，邊跑邊說，我爹病倒了，我爹病倒了。??村長(zhǎng)躺在自己家的床上哼哼著，青梅的母親趴在床邊嚇得直哆嗦。我不懂醫(yī)學(xué)，但無(wú)疑我目前是這個(gè)村里最有文化的人。我跑回自己的房間，找出了體溫表和幾瓶藥。??村長(zhǎng)的體溫很高，發(fā)著高燒。我?guī)У乃幎际歉忻八帪a藥之類的，我想村長(zhǎng)可能是感冒了，于是就拿出感冒藥給青梅的母親讓村長(zhǎng)服下。??這時(shí)候村里的胡郎中來(lái)了，這位被村民譽(yù)為神醫(yī)的胡郎中瞇著眼睛為村長(zhǎng)把了脈，并翻看了村長(zhǎng)的眼皮，然后招了招手要了紙和筆。寫下了方子，交給青梅母親說，沒事，按照我的方子服藥，兩日可愈。??胡郎中的方子上寫著：山草一棵，胡椒一錢，雞蛋一只，童子尿一兩。蛋煮熟，口服。??村長(zhǎng)的老伴很關(guān)切地問我，寫得啥？??我讀到雞蛋一只后，停了下來(lái)，看了看周圍的人。一位老人說，啥？??我說，童子尿一兩。這郎中胡扯吧，怎么能用尿……??我還沒說完，那位老人打斷了我說，聽郎中的，他說的沒錯(cuò)。??接下來(lái)的兩天，村長(zhǎng)老伴每頓飯前都端著碗出去找孩子的尿，回來(lái)后用稱稱好，兌上準(zhǔn)備好的山草和胡椒煮雞蛋給村長(zhǎng)吃。??我偷偷地將感冒藥交給青梅說，每次吃一粒，一天吃三次。??兩天后，村長(zhǎng)病好了，榮光煥發(fā)，不知道是因?yàn)槲业母忻八庍€是童子尿。??類似村長(zhǎng)治病這樣的荒唐事情在村里還有很多，這些也是我最不能忍受的事情。幸好有青梅，有她烏黑的長(zhǎng)辮子和動(dòng)人的歌聲，或許它們是我繼續(xù)留在清河村的理由。??盡管我很少有機(jī)會(huì)和青梅說話，也很少能夠看到青梅的眼睛。但那從我面前飄過的長(zhǎng)辮子，從河邊傳來(lái)的歌聲都讓我感覺愉快。??我也曾躺在自己的床上，拿出那張剛進(jìn)村時(shí)候拍的照片，放在胸口做一個(gè)美麗的夢(mèng)。但夢(mèng)終究是要醒的，無(wú)論多么美好。??有一天夜里，我突然失眠了。來(lái)到清河村，手機(jī)就沒了信號(hào)。我只能通過寫信的方式和家人、同學(xué)聯(lián)系。我突然有些想念父母，想念那些大學(xué)同學(xué)，想念那個(gè)因?yàn)槲疫x擇支教而與我分手的前女友。??我從床上爬起來(lái)，穿上衣服走了出去。外面有不知名的蟲兒名叫，一輪明月輝映著整個(gè)村子。我不由自主地向河邊走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到河水的歌唱，看到泛著月光的波紋。走進(jìn)了，我聽到了河水歌唱以外的聲音，有些急促，有些慌亂。??我輕輕地循著聲音走了過去，看見了兩條白色的身體在月光下扭動(dòng)。還有，一條烏黑的長(zhǎng)辮子。??我的腳踩翻了一塊石頭，驚動(dòng)了月光下的兩個(gè)人。他們慌張地抓起衣服捂在身上，驚恐地望著我。兩張年輕的恐懼的臉。??我轉(zhuǎn)過身快速走向村子里。??第二天，我沒有看到青梅。夜里我看著那張照片，嘆了口氣，然后裹緊了被子。朦朧中，我聽到了輕微的敲門聲，我起身去開門。??青梅站在我的門外，目光呆滯地看著我。我說，這么晚你來(lái)干嘛？??青梅推開我，走了進(jìn)來(lái)說，把門關(guān)上。??我關(guān)上門，青梅在我面前背對(duì)著我，脫去了上衣，露出光滑白皙的背，曲線玲瓏。??我有些不知所措地說，你，你想干嘛？??青梅轉(zhuǎn)過頭，淚眼朦朧地看著我說，只要你不說出去，今夜你想干什么都行。??那眼淚一如清水河般清澈，透明。讓人看了心疼。??我說，你喜歡他嗎？??青梅點(diǎn)點(diǎn)頭。我又問，為什么不讓他向你爹提親？??青梅歪過頭去說，我已經(jīng)有了娃娃親，年前就要嫁過去了。??我走過去，幫青梅披上衣服說，放心，我不會(huì)說出去的，你回去睡覺吧。??我不知道怎么面對(duì)青梅，怎么面對(duì)清水村和清水河。過幾天，我就離開了清水村，成了我們那幫支教大學(xué)生中的第一個(gè)逃兵。??六年來(lái)，我再也沒有得到過任何清水河的消息，也從未向任何人提起過清水河的事情。甚至后來(lái)的朋友都不知道，我曾經(jīng)在一個(gè)偏遠(yuǎn)山村做過支教老師。??當(dāng)我再次走進(jìn)清水河的時(shí)候，我是坐著拖拉機(jī)去的。在那座木橋邊，我跳下了拖拉機(jī)，一個(gè)人走上了木橋。河水依然和六年前一樣清澈，水流也一樣的清脆。甚至，那悠揚(yáng)的歌聲，我也聽到了。??我站在橋上看到了河邊那個(gè)洗衣服的女孩子唱歌。我快步跑了過去，喊了一聲，青梅。??女孩子轉(zhuǎn)過頭來(lái)看著我，她不是青梅，她甚至比當(dāng)初的青梅年紀(jì)還小。女孩站起身來(lái)看著我，突然斷斷續(xù)續(xù)地說，孟，孟先，孟先生？??我有點(diǎn)詫異地盯著她問，你是？??女孩子突然開心地笑了說，真的是你，孟先生，我是山妞啊。??我笑了笑指著她說，山妞？都長(zhǎng)這么高了。??是的，山妞都十三歲了，而我也是個(gè)二十八歲的男人了。那么青梅呢，今年該23歲了。??山妞說，死了，村長(zhǎng)也死了。??我走的那年冬天，青梅為了逃婚和那個(gè)男孩私奔，結(jié)果被抓了回來(lái)。在進(jìn)行了裸體游村展示后，青梅就瘋了。村長(zhǎng)也一病不起，吃了一個(gè)月童子尿煮的雞蛋也沒好轉(zhuǎn)，去世了。又過了一年，青梅就走進(jìn)了這條清水河，再也沒有出來(lái)。??河邊的石頭依然很光滑，嘩啦啦的河水從我們面前流過。??山妞捧著腮問我，孟先生，你見過河鹛嗎？??我看著清澈的河水點(diǎn)點(diǎn)頭說，我見過，她的歌聲是世界上最美妙的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/16353/