綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？

我常常懷疑，是不是在那個大雪天，在白雪染白了鄉(xiāng)村的黃昏的時候，白居易是不是真的舉起一杯“綠蟻新醅酒”，問劉十九，“能飲一杯無”？

我想那當真是一個浪漫的雪季，當真有一個叫劉十九的人，陪著白居易，一邊賞雪，一邊度過那個漫長的黃昏。

在其它時候，一樣是黃昏，他們也只能縮手縮腳，偎在爐前，嘗一杯新酒，只是在那個黃昏，那個落雪的季節(jié)，他們嘗到了酒外之味。在千年之后的今天，又有一個書生，讀到了《問劉十九》，從那幾行短短的詩句，他也品到了酒外之味——雪味。

天欲雪，是的，欲雪而未雪，就像“山雨欲來”，欲雨而未雨，而風已滿樓。滿樓的風夾雜著泥土與野草的芳香，將一個未雨的“日沉閣”，裝扮得如同待嫁閨中的新娘。

那一樣是另外的味道，我們稱之為雨味。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

西子湖之美，在于“淡妝濃抹總相宜”。是的，煙雨西湖，讓多少畫家、文人雅士費盡了精神，卻也未能畫出西湖之萬一。桂林山水，奇絕八九，終未有一副圖畫，能畫出這八九之一。

欲雪欲雨，是未來之美。寫美景，往往落筆便俗。傳神之筆，在于寫美景之側(cè)，在于寫將來未來之態(tài)。

煙雨西湖，桂林山水，若只是遠觀，而非近看，想必另有一番韻味。只是文人雅士太貪，不肯舍棄一分一毫，這一不肯舍棄，卻使得他們舍棄了許多，而且都是不愿舍棄的。

是不是在那個欲雪的黃昏，他們一唱一和，度過了許多美好時光。北風乍起，吹面生寒，一枚雪花，飄然入室，至爐火之上，便化為一團煙云。他們看著窗外，未關(guān)的窗，將一方雪景鑲嵌在文人的心房。

他們就這樣看著雪景，度過了那個漫長的下午。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/16203/