一、

最近看了一出戲。京劇。

我現(xiàn)在說(shuō)我喜愛(ài)京劇那肯定是“過(guò)了”，因?yàn)樵谔摱鹊亩畮啄曛?，現(xiàn)場(chǎng)看戲肯定沒(méi)有過(guò)，電視中擾共從頭到尾看完的也沒(méi)有幾出。那就只能說(shuō)崇拜了。這是中國(guó)人慣有的智慧，捧上去的肯定沒(méi)有摟在懷中的熱乎?！蹲泶蚪鹬Α分泄魇┦┤弧C凜然，一分嬌媚二分挑逗卻有七分傲骨的道白：“夫君——”和《玉堂春》里癡情的風(fēng)塵女子一句：“哎呀，我的人兒——”，從理論上說(shuō)，指代的性質(zhì)是一樣的，可是話外的東西差了有何止千里萬(wàn)里。中國(guó)人的故事背景總是多的讓人目不瑕接，和拉丁語(yǔ)小說(shuō)里的人物名字一樣難記，說(shuō)著說(shuō)著就有講史的嫌疑，躲都躲不開(kāi)的滄桑。

我崇拜京劇應(yīng)該說(shuō)從十五六歲就開(kāi)始了，不過(guò)那時(shí)候恐怕崇拜的并非是京劇本身。捧著漢字長(zhǎng)大，滿腦子都是中國(guó)的故事和中國(guó)的禮教，而因此有了中國(guó)式的快樂(lè)和中國(guó)式的悲傷，偶而也能有一點(diǎn)中國(guó)人的幽默。雖然那時(shí)候還沒(méi)有中文系畢業(yè)呢，可是已經(jīng)認(rèn)定了這輩子的飯碗恐怕都與此有關(guān)，哪怕最后只能做舊宣紙上的一個(gè)蛀蟲(chóng)呢，離是離不開(kāi)了。京劇是中國(guó)文化中的經(jīng)典、是國(guó)粹，又豈有不崇拜的道理呢？話是這樣說(shuō)，能不能看下去又是另外一回事，每次帶著朝圣的心情坐在電視前，隨著鑼鼓叮鐺咣、叮鐺咣，眼見(jiàn)再熟悉不過(guò)的一個(gè)濃妝艷抹的人從簾子后一步、一步、一步、一小步一轉(zhuǎn)身又一小步，再一步、又一步地出來(lái)，還沒(méi)等京胡那一聲哎呀響起來(lái)，已經(jīng)泌出一身的細(xì)汗了。那個(gè)時(shí)候的我真正的一點(diǎn)假也做不得，連自己騙自己都難，真正的純真年代呀。

不過(guò)我的蛀蟲(chóng)生涯還是得過(guò)，可能與吃到了肚子里的東西有關(guān)，我的態(tài)度在改變。慢慢的，喜歡上了程派的青衣唱腔，就象人成熟了有了愛(ài)慕的對(duì)象。在花團(tuán)錦簇的臺(tái)上，那一脈婉轉(zhuǎn)、珠圓玉潤(rùn)的聲音象嘆息，如流水，似秋風(fēng)，是記錄在市井與喜宴上的中國(guó)戲劇史里的一縷詩(shī)魂。真的是好聽(tīng)，她把一種美推到了極致。再長(zhǎng)大一點(diǎn)，終于知道了人的一生未必有幼時(shí)家里后園那一畔菜地的四季精彩。吃慣了粗茶淡飯后，再藐一眼臺(tái)上，才發(fā)現(xiàn)世俗的熱鬧并非沒(méi)有吸引人的道理?？鋸埖哪樧V與頭飾，繁復(fù)的衣著無(wú)一不在反襯塵世的寒促，戲中的人品與道德，苦盡甘來(lái)的圓滿結(jié)局又何嘗不是如此？也許，每一個(gè)孩子都是一個(gè)精靈，不長(zhǎng)到墮入塵世的那一天，就不會(huì)理解塵世的悲歡。

還有一個(gè)一直吸引我，讓我好奇的原因是這種戲劇形式曾經(jīng)達(dá)到的一種獨(dú)特的藝術(shù)境界——“四大名旦”時(shí)期。這門曾經(jīng)雅俗共賞的藝術(shù)的從業(yè)人員曾被輕賤到不堪的地步。那倒不是因?yàn)榕c屠夫和風(fēng)塵女子為伍就不堪；死后不入祖墳這樣的懲罰對(duì)于傳統(tǒng)的中國(guó)人無(wú)異于精神上的死刑。這種狀態(tài)下的藝術(shù)成長(zhǎng)近乎戴著鐐銬的舞蹈，不，準(zhǔn)確的說(shuō)，是給予了這些死后將成為孤魂的藝術(shù)家們創(chuàng)作的自由空間，給了他們空靈與飛升的機(jī)會(huì)。他們擁有超越某些規(guī)范而被寬恕的可能，于是他們有了近似于妖的美艷與生動(dòng)。在中國(guó)妖即是精靈，是仙，大體上都是不分家的。這種殘酷的現(xiàn)實(shí)也許從某一方面講是一種成就。這種無(wú)奈的一個(gè)重要表現(xiàn)是男扮女，在京劇那樣絕對(duì)而分明性別表達(dá)中，一個(gè)男人要去扮演那樣陰柔的角色。然而有人卻可以達(dá)到那樣高不可攀的境界。他們以他們的審美體驗(yàn)塑造了一個(gè)個(gè)完美的形象，這種比真實(shí)還真實(shí)的藝術(shù)境界為后世所推崇并難以超越。曾經(jīng)有一篇文章中提到在上個(gè)世紀(jì)四十年代，美國(guó)人以擁有一套印著秀蘭·鄧波兒像的茶具而快樂(lè)，而在中國(guó)同樣代表美和時(shí)尚的東西是梅蘭芳的演出劇照。對(duì)于一種藝術(shù)來(lái)說(shuō)，集中爆發(fā)的才情是它發(fā)展的重要階段，但這樣有高度的飛躍并不會(huì)太多，在京劇現(xiàn)今這樣的艱難歲月就更沒(méi)有可能再現(xiàn)。只可惜那樣的盛時(shí)我完全沒(méi)有可能看到，隔著時(shí)間的河望過(guò)去，怎么看都是一片斑駁。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二、

我剛看完的那出京劇，我一直以為它的名字叫做“失子驚瘋”。

在沒(méi)看這出戲前，只是偶爾聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)名字——“失子驚瘋”，已足已令我折服。這是我所知道的藝術(shù)作品（小說(shuō)或戲?。┲凶钔昝赖拿?，從形式到內(nèi)容，也是漢語(yǔ)之美的典范例子。四個(gè)字，兩個(gè)詞，完整而準(zhǔn)確的再現(xiàn)了故事的內(nèi)容與因果，它的樸實(shí)與準(zhǔn)確，簡(jiǎn)潔與生動(dòng)可以令許多花哨、工于機(jī)巧的“芳名”失色。而當(dāng)你讀起它的時(shí)候，曉暢的平仄音節(jié)之美同樣令人心醉。讀它的過(guò)程仿佛在嗑一只西瓜子。微啟雙唇，舌尖下壓——sh‰；牙齒輕咬，舌尖向前翹起去找果實(shí)——zh?；收到果實(shí)的舌尖向后而上唇收攏——j‰ng；雙唇開(kāi)啟，用鼻息把一口氣向前沖，把瓜子殼吐出去——f?ng。而如果沒(méi)有這粒瓜子，感覺(jué)就會(huì)象在念一句唐詩(shī)，在吞吐與咬破音韻之間，忽然領(lǐng)略到了其中的含義，心弦鏘然響起，一股悲涼從心頭上涌，滿溢于口鼻之間。

昨晚，偶爾看到電視中戲曲頻道在播一出京劇。看了幾眼，聽(tīng)了聽(tīng)，把鮮亮的畫面和有點(diǎn)雜質(zhì)的聲音比較一下，知道肯定是音配像①工程的作品。兩個(gè)旦角，一個(gè)女主，一個(gè)丫環(huán)。女主手中抱著一個(gè)嬰兒，兩個(gè)人慢慢的唱，慢慢的做，你遞一句，我答一句，胡琴伊呀一聲響起，再唱兩句。很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看戲的我有點(diǎn)找不到節(jié)奏，唱功也沒(méi)有想像中聽(tīng)的舒服，順手播了過(guò)去。等到換了幾個(gè)臺(tái)，忽然想到在京劇的經(jīng)典劇目中抱嬰兒的怕也沒(méi)有幾出，是不是久仰的“失子驚瘋”呢？真的是。

這個(gè)故事的情節(jié)是這樣的。某地太守壯年無(wú)子，所以續(xù)了二房。誰(shuí)料續(xù)的待妾沒(méi)有懷孕，正房夫人卻懷孕了。待妾是個(gè)心腸狠毒的婦人，巧言欺騙太守陷害正房，把正房夫人逐出家門。身懷六甲滿腔悲憤的女旦與丫環(huán)赴京投親，在途中產(chǎn)子。更意外的變故是她們遇見(jiàn)了下山打劫的山賊，女旦被見(jiàn)色起意的山代王搶上山去，母子分離，嬰兒被善良的鄉(xiāng)村隱士救起。誰(shuí)知粗魯、不可一世的山代王卻是個(gè)怕老婆的人，女旦被善良的山婆救下偷放。下山尋不見(jiàn)兒子的女旦失去了所有的希望，以至癲狂。忠義的丫環(huán)照顧女旦繼續(xù)投親之路時(shí)，與拾到嬰兒的鄉(xiāng)村隱士在桑園偶遇。隱士知道了原委，見(jiàn)女旦已瘋，一時(shí)無(wú)法將孩子歸還，于是贈(zèng)予銀兩讓其投親醫(yī)治。再無(wú)波瀾的十七年后，弱小的嬰兒已長(zhǎng)大，從隱士處學(xué)得高強(qiáng)的武藝，一表人才。隱士把其生世告知，如夢(mèng)方醒的少年赴京尋母。瘋癲的生母與考得武壯元的兒子在京城偶遇，女旦再次受驚昏厥，這次的幽幽醒來(lái)，等于以前的十七年是一場(chǎng)夢(mèng)，沒(méi)花一分錢撫養(yǎng)費(fèi)和辛勞，生子已官袍加身。女旦、丫環(huán)、武壯元三人相約回轉(zhuǎn)家鄉(xiāng)找仇人清算。一個(gè)亮相，完了。

多日不見(jiàn)的京劇給我的第一個(gè)驚喜，就是曾經(jīng)再熟悉不過(guò)的人物服裝給我很大的視覺(jué)沖擊。前一段時(shí)間因?yàn)槟撤N原因自學(xué)了一些平面設(shè)計(jì)，多少積累了一點(diǎn)感覺(jué)。所以再次關(guān)注到這些色彩，竟發(fā)現(xiàn)它的美麗與對(duì)比的鮮明，大膽夸張的搭配沒(méi)有任何的突兀，只多了戲說(shuō)的從容。真是有驚艷之感。

這個(gè)故事不復(fù)雜，可也不簡(jiǎn)單了。一個(gè)個(gè)機(jī)巧的起轉(zhuǎn)承合當(dāng)初可能有意外的精彩，在吃慣了生猛海鮮、熱辣煽情的現(xiàn)代人看來(lái)，卻只有平淡和造作。但是好卻好在這個(gè)故事內(nèi)容的豐富，生旦凈末丑樣樣不缺。哀且怨的女旦，善良直爽的丫環(huán)、從仆，畏妻如虎的花面山賊，男扮女裝的丑角山婆，正直有絕世之才的隱士，一表人才的武壯元，所有中國(guó)戲劇中活潑的人物，攬了大部分進(jìn)來(lái)。對(duì)于一出戲來(lái)說(shuō)，豐富而精彩，它的經(jīng)典之處可能就在于此吧。

看來(lái)看去，整出戲的看點(diǎn)就在我推崇的名字上，失子驚瘋。其它情節(jié)步步推進(jìn)，平凡的唱念做，只在這一段上濃墨重彩。女旦以她的表情、動(dòng)作、水袖、唱、念來(lái)表現(xiàn)一個(gè)失去希望的母親的癲狂。大段大段的硬功夫，對(duì)于一個(gè)女演員來(lái)說(shuō)，很有挑戰(zhàn)性。京劇中的文戲演員，尤其是一個(gè)旦角有如此集中而密集的身段與動(dòng)作，我是第一次見(jiàn)到。音配像工程找到的配像演員，都是頂尖級(jí)的國(guó)家演員，演旦角的演員年紀(jì)并不很輕了，雖然只是錄像，可能還比演出好一些，但體力也是很大的挑戰(zhàn)。其中難度最高的動(dòng)作是單腿坐起兼舞水袖，連續(xù)三個(gè)，后兩個(gè)已經(jīng)完成的有點(diǎn)艱難了。從中到西，從古到今，在小說(shuō)與戲劇中以人物的瘋癲狀態(tài)來(lái)表現(xiàn)主題的故事真的不少，而且不乏精彩。在絕望中的人剝?nèi)チ艘磺猩嫘枰膫窝b，所有的悲喜與憤怒如火山般迸發(fā)而出，嘻笑怒罵，淋漓盡致，這是人性的釋放，是徹底的不帶一絲猶疑和后退的反抗。這一段失子驚瘋同樣不愧于經(jīng)典。配音、配像演員的唱腔和表演爐火純青，處于瘋癲狀態(tài)的人物一時(shí)嬌嗔一時(shí)嚎啕，一時(shí)狂亂一時(shí)木訥；動(dòng)作夸張怪誕，其神情已如鋼刀樣的鋒利奪人，與之前的溫婉哀怨有如天壤之別。瘋子的每一句話看似荒唐無(wú)理，可是說(shuō)出來(lái)落在耳中，心念一轉(zhuǎn)，似悟到其中的機(jī)鋒，不禁令人凜然而不能正視。尤其是桑園偶遇一折戲，母子相隔咫尺無(wú)法團(tuán)圓，此時(shí)的母親已無(wú)力施為，但她的反抗與掙扎強(qiáng)烈到無(wú)所畏懼無(wú)所顧忌——一個(gè)瘋子，使得這場(chǎng)演出的戲劇效果達(dá)到了最高潮。在我們這樣一個(gè)曾經(jīng)長(zhǎng)久地溫良恭讓的國(guó)度里，逾矩一步都如臨深淵，您讓一個(gè)母親如何表達(dá)她失子的絕望？她也只有瘋了吧。

除去驚瘋一段，整出戲的情節(jié)可以稱得上中國(guó)人傳統(tǒng)觀念的樣板，不越雷池一步。陰險(xiǎn)狠毒的自然是人低位賤的待妾，恭良禮讓的自然是原配夫人。山賊頭子粗魯無(wú)情，自然要有一位他畏之如虎的心腸好的山婆管理；不是理當(dāng)如此，是因?yàn)殡x大眾生活遠(yuǎn)的人物不用苛求，盡可以卡通一點(diǎn)，不然一壞到底，這戲怎么演下去？鄉(xiāng)村的隱士必然是身懷絕學(xué)，正直良善，先天不足的嬰兒必然學(xué)得十八般武藝，長(zhǎng)成英俊孔武的壯元之才。即使是悲劇也是中國(guó)人理想的悲劇，符合普遍的價(jià)值觀。如果要改變一下，無(wú)非是把待妾換成無(wú)德的丫環(huán)，山賊山婆換成催房費(fèi)的店主和老板娘，隱士換成不大不小的待郎一類的官員，兒子棄武從文，考個(gè)榜眼或探花。換湯不換藥。其實(shí)也不必認(rèn)真，京劇也從來(lái)不是仿真的藝術(shù)。一臺(tái)的花團(tuán)錦簇，前朝山水，三二個(gè)人物，忽而卿卿我我忽而千軍萬(wàn)馬，唱的是義，講的是情，等到鑼鼓停了，曲終人散，杯盤狼藉，大至人的感覺(jué)就象做了個(gè)夢(mèng)一樣，至多是個(gè)教化的夢(mèng)。但這教化里實(shí)在有些不可理喻的地方。失子的母親一時(shí)昏厥，醒過(guò)來(lái)就瘋了；十七年后見(jiàn)了兒子的面，一驚之下，轉(zhuǎn)身又昏了過(guò)去，待這邊該交待的都交待了，幽幽然醒轉(zhuǎn)來(lái)，恢復(fù)如常。十七年就象做了個(gè)夢(mèng)（都不象惡夢(mèng)）一樣，幾個(gè)人你應(yīng)我和提都不提一句。大致這十七年的苦難全抵了她兒子的生活費(fèi)了?？啾M甘來(lái)是不錯(cuò)的，但是這種苦和甘并沒(méi)有必然的聯(lián)系，到甘來(lái)的時(shí)候就把苦當(dāng)作應(yīng)得的宿命，象打個(gè)哈欠一樣就忘了？我一直懷疑這里有看客心態(tài)的因素在里面，寫戲的人認(rèn)為給予母親一個(gè)武壯元就可以抵消她十七年的苦難，看戲的和演戲的也如此認(rèn)為。瞧，你不是榮華富貴了么？我之所之感觸這樣強(qiáng)烈，是因?yàn)樵缰烙袀€(gè)更極端的例子，就是王寶釧。張愛(ài)玲說(shuō)，王寶釧苦守寒窯十八年，像被她丈夫放在冰箱中的一尾魚(yú)。二年之前同樣在戲曲頻道看到一個(gè)專題片，介紹一位優(yōu)秀的地方戲演員，同時(shí)播放了她扮演的幾個(gè)人物的表演片段，有一個(gè)就是剛被從冰箱里拿出來(lái)的王寶釧。地方戲的人物行頭同類于京劇，氣質(zhì)卻硬是不一樣，透著十足的喜慶與熱鬧，王寶釧像一個(gè)大紅地的新嫁娘。只見(jiàn)她嘻眉笑眼，手足舞之蹈之，神情之間充滿了一個(gè)暴發(fā)戶式的放肆和熱烈。開(kāi)口的幾句唱詞，大意是想不到我王寶釧時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，前邊有享不盡的富貴榮華，給我的感覺(jué)好像她剛中了五百萬(wàn)的彩票一樣。說(shuō)也罷，唱也罷，畢竟是戲，可以不必當(dāng)真。不過(guò)倘若真有這樣的當(dāng)事人受了如此的教化，一朝富貴，前面的羞與辱說(shuō)忘就忘，這種價(jià)值觀真有點(diǎn)可怕。

看戲的過(guò)程中有一點(diǎn)一直沒(méi)弄明白，明明是音配像工程，有個(gè)演員的選擇卻讓人生疑。明明是戲是年齡最小的十七歲的少年，演員的年紀(jì)起碼也過(guò)了知天命之年了，就是扮上了看著也比其他人都大，讓人感到有點(diǎn)滑稽。后來(lái)看結(jié)束字幕才知道，音和像的演員是一個(gè)人。隔了幾十年再配自己的聲音，稱不上周全，但這就是京劇。人性化也是有人性化的可愛(ài)。

原來(lái)這出戲的名字叫福壽鏡，失子驚瘋只是其中的一折?？磥?lái)我的觀點(diǎn)并不受別人的垂青，起碼是中國(guó)的古人。福壽鏡是劇中的一個(gè)信物，貫穿全劇，成為重要線索，所以名字也巧妙妥貼，而且傳統(tǒng)戲的名字也需要這樣的彩頭。不過(guò)和劇情聯(lián)系起來(lái)多少有一點(diǎn)諷刺，這也算是中國(guó)人的幽默吧？

注：①音配像工程是中國(guó)文化部門進(jìn)行的一項(xiàng)保護(hù)和推動(dòng)中國(guó)京劇發(fā)展的重要工作。即把只有聲音資料傳世的一些名家名段通過(guò)配像的方式，再現(xiàn)于觀眾面前。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/16175/