鳴聲何處?
晨曦昏聵,萬(wàn)物初醒的時(shí)候,我睡眼迷蒙的立在窗前,看著外面花園里,藤牽蔓繞的葡萄架上,幾只鳥(niǎo)雀在輕啄羽翎;衰色初露,但神態(tài)安和的花草枝葉下,貓兒在舔洗爪子。這樣暈暈?zāi)?,人也漸漸清醒,不知過(guò)了多久,卷起疾風(fēng)暴雨,于是,我親眼目見(jiàn),絳紅色的九重葛是怎樣在瞬息之間,驚落下朵朵碎花在死白色瓷磚上的。紅與白的強(qiáng)烈沖撞,是旦夕風(fēng)雨的瞬時(shí)調(diào)換,是生死之間的轉(zhuǎn)身轉(zhuǎn)背,只在那一瞬之間,根本不及應(yīng)對(duì)。
慢慢地,天光開(kāi)始有些晃眼了,抬頭望見(jiàn),陰灰灰的天幕里,一抹淡淡的金黃正向四周暈散、彌漫、透射,像薄薄的紗巾輕輕蒙住了一盞瓦數(shù)不高的黃燈泡。一種遲慢暈眩,正絲絲滲透,卻分明讓人感到日月綿長(zhǎng)、人世安詳。
似乎,這種迷離時(shí)刻,人會(huì)時(shí)空迷亂……
灰墻黑瓦,三角屋頂,一所蘇聯(lián)式風(fēng)格的雙層公寓,是抗日期間,湖南湘雅醫(yī)學(xué)院遷移到貴陽(yáng)后修筑的校舍。 旁邊有一條國(guó)家級(jí)鐵道,每天往來(lái)呼嘯的火車(chē)聲,在早晨是銳意的進(jìn)行曲,夜里變婉柔的搖籃曲。我家住在第一層,露天院子的圍墻上,牽?;ň`出一片濃青淡紫繽紛,迎著夏秋清晨的淺淺陽(yáng)光,抹上一層薄薄金粉,幾只飛蟲(chóng),來(lái)回輕旋,披了金色外衣。牽?;ㄏ拢す?、月季、文竹、蘆薈、薔薇、蝦米草、風(fēng)信子、紅牡丹、大理菊、九重葛、玉蘭樹(shù)、常年花草簇?fù)?,蜂蝶縈舞。其中一種花,我不知道名字,但喜歡撥弄它蓬松枝葉間垂下的一個(gè)個(gè)淡綠的殼,輕輕一捏,立刻爆炸出芝麻大小的黑色籽粒。墻邊轉(zhuǎn)角處,幾叢綠竹,風(fēng)過(guò)沙沙,下面一口黑色大水缸,是媽媽用來(lái)蓄水澆花的。周六或周日的清晨,我總要被吵醒,但又不愿起床,于是就裹著被子,靜靜看著窗外,媽媽歡快地忙碌在花草之間,狗狗阿黃臥在園外一鋪淡陽(yáng)里,呆呆地看,嗚嗚憐喚,催促媽媽趕緊做飯給他吃。
花草茂盛的所在,是昆蟲(chóng)的理想居所。秋夜靜涼,人聲漸息,整個(gè)院子清越明亮的蟋蟀聲勾引我滿(mǎn)心騷動(dòng)的拿著電筒和木棍,在花園里翻翻找找,結(jié)果一條筷子長(zhǎng)的蜈蚣,兇猛竄出,朝我沖來(lái)……
再也不進(jìn)花園,再也不捉蟋蟀了。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
但怎么預(yù)知得了,三年級(jí)自然課上,居然就講到了蟋蟀。老師還興高采烈的要求每位同學(xué)周末都去捉蟋蟀,上課時(shí)帶來(lái),做一次比賽。我當(dāng)下確定放棄,張牙舞爪向我撲來(lái)的蜈蚣太恐怖了?;氐郊遥倚氖鲁脸?,片言不語(yǔ)。爸爸和藹的問(wèn)我是怎么了?我立在他書(shū)桌前,說(shuō)清緣由后,見(jiàn)他急速地把學(xué)生試卷夾在書(shū)堆里,一躍而起,眉飛色揚(yáng)的說(shuō):哎喲喂,你哪里知道喔,爸爸小時(shí)候,就玩這些長(zhǎng)大的。我下巴這道十字形縫針印記,就是撲蟋蟀時(shí)受的傷。哈哈哈哈哈哈,他完全笑回了童年!明天星期六,叫上媽媽?zhuān)覀円患叶既ソ纪庾襟啊=又魂嚻届o后,說(shuō):我們先要先做個(gè)蟋蟀籠,捉好了放進(jìn)去,可以看他們打架。
他將一根枯黃堅(jiān)硬的圓竹筒,豎剖成兩半扁舟,舟底開(kāi)條小縫,細(xì)比小舟長(zhǎng)寬,用玻璃刀在整塊玻璃上割下一條玻璃尺,并將之貼著筆直的舟舷緊緊粘住,才算完成。
次日清早,一家人都去郊外捉蟋蟀。小鐵棍、小鏟子、小紙板、手電筒、蟋蟀籠、塑料盒、噴水槍、兵器齊備。更有急先鋒開(kāi)路在前,銳鋒所指,無(wú)不臣服。我甚至還見(jiàn)到,在同個(gè)洞穴里,真的居住著一雌一雄兩只蟋蟀,絕對(duì)!
當(dāng)年,魯迅的祖父周介孚因科場(chǎng)賄賂,牽連兒子周伯宜被革去秀才。周伯宜心中悲憤,終日酗酒澆愁,最后罹患肝病,臥床不起,四處求醫(yī),效用不佳,命在旦夕。于是,魯迅便在自傳里提到,有名醫(yī)為父親開(kāi)出了一味詭譎藥方:原配蟋蟀一對(duì),隨便捉來(lái)的雌雄兩只不能算數(shù)。我所見(jiàn)到的這對(duì)同居一穴的雌雄蟋蟀,是原配廝守是半路相遇,還是郵亭一宿眠?雖然無(wú)從解釋?zhuān)膊桓逸p慢一笑。長(zhǎng)久以來(lái),中醫(yī)很多療病原理,是西方科學(xué)觀里解答不了,不大承認(rèn)的。從來(lái)敬服中醫(yī)一花一世界,一草一千秋的奇妙玄深。這種微觀見(jiàn)宏觀,也許只有土生土長(zhǎng)在中華文化圈中才可能略窺一二。況且,我認(rèn)為,盡信科學(xué),又何嘗不是迷信?
可那時(shí)我還小,察覺(jué)不了這或許是場(chǎng)奇遇,更不知被魯迅掩藏的深層社會(huì)情態(tài)與文化意味。只是興奮慌張的看著爸爸先將細(xì)草桿伸進(jìn)洞穴內(nèi)來(lái)回?fù)軇?dòng),蟋蟀始終不出來(lái),最后是往里面噴水,才逼出它們,雌雄并捉。
漸漸長(zhǎng)大后,慢慢懂多了,不禁對(duì)照兩時(shí)心情,發(fā)覺(jué)失落了什么。但那天畢竟很開(kāi)心,捉到夫妻蟋蟀后,又勢(shì)如劈竹,大獲豐收,蟋蟀籠裝不下太多,只能放掉幾只雄的,我疑惑為何不放雌的?爸爸解釋?zhuān)盒垠昂枚罚瑑芍辉谝黄?,常常斗得你死我活,太多在一起更不行。我們只能留兩只雄的,不讓它們打架時(shí),記得要用塊薄紙板插入蟋蟀籠下的中縫,隔開(kāi)它們,防止它們?cè)跓o(wú)人照看的情況下,一直打到非死即傷。我興奮逼視籠中蟋蟀,根本沒(méi)聽(tīng)進(jìn)。
回家睡覺(jué)前,我把紙板抽離,照爸爸所說(shuō)方法,非但沒(méi)有挑唆蟋蟀打起來(lái),反逼得它們?cè)诨\中慌忙逃竄。我沒(méi)耐心,也沒(méi)請(qǐng)教爸爸。玩了一會(huì)兒,將蛐蛐籠丟在一旁,上床睡覺(jué)了。次日清早,發(fā)現(xiàn),蛐蛐籠里,景象慘絕,兩只雄蟋蟀,斷頭裂腹,同歸于盡,只剩一只雌蟋蟀了。我告訴爸爸,他輕輕責(zé)備告誡我以后做事要細(xì)心周到的同時(shí),表示沒(méi)辦法了,他今天要批改所有試卷。到了晚上,我只能讓媽媽陪我去捉,明天有自然課。沒(méi)捉到,只能帶上這只雌蟋蟀去比賽了。
一位同學(xué)譏諷我,氣憤不過(guò),與他打架,踩死他蟋蟀,老師出面才得以調(diào)停。但我已暗暗起誓……
這所民國(guó)時(shí)期的遺留公寓,在那么多年里,人來(lái)人往,三教九流,聚散無(wú)常:教授、教師、醫(yī)生、司機(jī)、學(xué)生、無(wú)賴(lài)、酒鬼、流氓、生意人、藝術(shù)家、無(wú)業(yè)者、癮君子,身份雖是懸殊,卻能和諧相處,至少表面如此。早有一個(gè)公開(kāi)的恐怖傳聞,我家客廳頂上房間里,早幾十年,曾吊死過(guò)一位大學(xué)老師。所以,我很懼怕一個(gè)人在家。然而,這些并非爸爸媽媽最在意的。恰巧我家周?chē)従?,名聲不好,他們?dān)心我在這種環(huán)境里熏染不良品行,于是不準(zhǔn)我和鄰家小孩玩。多數(shù)情況下我還是聽(tīng)話(huà),不給他們?nèi)菬?。但是,又有哪個(gè)小孩子不喜歡與小伙伴三五成群,成天到外面奔跑玩耍呢?所以有時(shí)我也不聽(tīng)話(huà)。
好在后來(lái)不久,媽媽和公寓背后一位阿姨認(rèn)識(shí)了,相處得不錯(cuò)。阿姨家的哥哥比我大不少。每個(gè)周末,我會(huì)穿過(guò)那條窄長(zhǎng)小巷去找他玩。他教會(huì)我騎單車(chē)、捕蜻蜓、制標(biāo)本。當(dāng)然,他最厲害的身份是——蟋蟀專(zhuān)家,我叫他“ 師父 ” 。 濃密的樹(shù)草掩隱著他家房子的一角半墻,讓人感覺(jué)離塵避世。正對(duì)他家門(mén)口,一扇高門(mén),連著四面紅墻,緊緊鎖住了一個(gè)神秘世界。一直這樣緊緊鎖著,很多小孩子都覺(jué)得很奇怪,回去問(wèn)家長(zhǎng),都不準(zhǔn)進(jìn)去。但小孩子的活潑心思,最愛(ài)尋根究底。一天下午,我和師父越墻而入,里面草木蔥蘢、鮮花妍麗,蟲(chóng)鳴陣陣,中間堆著一些腐舊木箱,布滿(mǎn)花紋的四腳蛇趴在上面曬太陽(yáng)。我們玩了很久,出來(lái)的時(shí)候,瓶里很多蟋蟀比外面的都大。但近來(lái)聽(tīng)說(shuō),那些木箱里裝的是地質(zhì)隊(duì)存放的某種放射性礦物廢料,有些后怕。但想起師父教會(huì)了我區(qū)別蟋蟀的好壞——虎頭火牙的最兇猛,也不大在意了。慢慢地,我可以獨(dú)自行動(dòng)了。離師父家50米遠(yuǎn)的側(cè)方,穿過(guò)一條小巷,茂盛的樹(shù)林里,散落著幾塊菜地,我常到這里捉蟋蟀,屢次踩爛人家菜地。有一天,我正低頭撬土,聽(tīng)見(jiàn)背后有位大嬸一陣兇惡怒吼:小雜毛,又來(lái)我地里找什么?被我逮著,砍手喂豬。我聽(tīng)了,竄起來(lái)就跑,她追了來(lái),我躲進(jìn)旁邊男廁里。她在廁所惡毒咒罵幾句后,就沒(méi)聲音了,可能是走了。但我還是很怕,屏住呼吸,緊貼著墻,往外瞄了幾眼,確定人不見(jiàn)了,鼠般竄出,拼命往家跑。邊跑,邊看瓶里的虎頭火牙,滿(mǎn)臉壞笑,下次還去。
回到家,我學(xué)著法國(guó)昆蟲(chóng)學(xué)家法布爾的方法,將捉到的雌雄幾只蟋蟀,養(yǎng)在一個(gè)大花盆里,里面鋪了一層薄土,渴盼它們能生出幾千只小蟋蟀??上?,它們死于雨水。
在西方音樂(lè)史上,最初的交響樂(lè)隊(duì),最多可由三千余人組成,這種盛況,若演奏《拉德斯基進(jìn)行曲》與《藍(lán)色多瑙河圓舞曲》,將是如何的聲透云霄,纏綿塵世?法布爾在《昆蟲(chóng)記》中說(shuō),他曾經(jīng)成功繁育出超過(guò)六千只蟋蟀幼蟲(chóng),可惜,能安穩(wěn)長(zhǎng)大的,只是千分之幾。真是可惜!我想,如果這六千只蟋蟀全數(shù)存活,同樣高曠冷麗的秋夜里,澄凈透亮的奏鳴,同時(shí)響起,匯在一處,會(huì)不會(huì)如同利劍,穿透記憶,串聯(lián)起所有丟在煙波深處的一些,……?
時(shí)光延伸線(xiàn)上有很多東西,并不完全能隨時(shí)光無(wú)限拉伸,到點(diǎn)了,會(huì)撕裂脫落,比如,我與哪所花園庭院。整整十多年里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,瑣瑣屑屑,但凡能回想起來(lái),總還可以復(fù)刻。于是,我又望向窗外,丹桂、月季、文竹、蘆薈、薔薇、蝦米草、風(fēng)信子、紅牡丹、大理菊、九重葛、玉蘭樹(shù),媽媽穿梭其中,狗兒在斜陽(yáng)里,垂下腦袋,雙眼微閉。淡淡的花肥臭味飄了進(jìn)來(lái),我趕緊關(guān)上。
前夜,我到花園里捉蟋蟀,外面很多人再看,感覺(jué)不自在,臉有點(diǎn)發(fā)燙。捉住的一瞬,一臉麻木?;氐郊?,我又把它丟出窗外,放回花園。但是,我心底也立即生出一個(gè)欲念:明夜,我要留心一下,這只蟋蟀會(huì)不會(huì)再次鳴奏?
濃密的綠葉,捧出幾撮桂花,白透細(xì)潤(rùn),像精雕的漢白玉,絲絳般的香氣融進(jìn)暖暖的秋日陽(yáng)光,房間里,暮色薄薄,人間靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。迎著斜陽(yáng)耀眼,我看見(jiàn),一只白蝴蝶,撲著金粉,若隱若現(xiàn)。它會(huì)不會(huì)飛過(guò)了十年?
因?qū)W校要大規(guī)模擴(kuò)建體育場(chǎng),周邊被納入征地范圍的住宅區(qū)已拆除殆盡,但始終未與那所公寓里最后一家住戶(hù)達(dá)成協(xié)議,拆除工作停止了頗長(zhǎng)時(shí)間,我一早聽(tīng)說(shuō)時(shí),心中滿(mǎn)是溫慰??蓛芍芮?,爸爸終于告訴我:與那家人協(xié)議談成,不日動(dòng)工拆除公寓,你想的話(huà),就抽個(gè)時(shí)間去看看吧。那一剎,憤懣與歡喜在心底交纏澎湃:我曾就讀那所學(xué)校,當(dāng)然歡喜學(xué)校日漸興??;但我身心還有公寓遺留的溫?zé)帷?/p>
白日晴好,到夜里怎么就下起了雨?滂沱雨音將一切聲響都糅合成了單曲循環(huán),我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)那只蟋蟀的奏鳴。雨水霏霏,思入非非,我想她,我好想她,我要看她一眼。
第二天,我去看她了。剝落殘舊的灰色外墻上,肆虐生長(zhǎng)的草藤在秋風(fēng)冷雨中顫顫搖抖,搖進(jìn)夢(mèng)里,抖碎回憶,喑啞奏鳴。我調(diào)整眼睛聚焦,嚓,她向后猛退百步,雨絲凝固了,藤草鎮(zhèn)靜了,音容暗白了,我這一生活色生香的繽紛牽念縈繞進(jìn)了死氣沉沉的黑白畫(huà)面中。彼此默默后退,并不揮手告別,相望無(wú)言,情動(dòng)無(wú)聲,只隨風(fēng)吹起煙塵,雨水暈開(kāi)往事。
宋徽宗嘆:除夢(mèng)里有時(shí)曾去,無(wú)據(jù),和夢(mèng)也新來(lái)不做。
何處再鳴?
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/1573365/