接到媽媽的電話，說伯伯病重，我因一些無緒的事焦頭亂額，沒太在意。

媽媽再次打來電話，已是哽咽。我飛快的趕回山村，終究沒能見到伯伯最后一面，我隱忍著偌大的悲痛，任淚在眼眶打轉(zhuǎn)。八十多歲的奶奶一直撫摸著伯伯僵硬的手，老淚縱橫。幾十年來，我也是第一次如此靠近一絲冰冷，如此真切的感受一場訣別。也許世界上最遠(yuǎn)的距離，不是我在你的身邊，你卻視而不見，而是你的手，我再也握不住一絲溫暖。

叔叔和村莊的人，幫忙操持著伯伯的后事。遵照奶奶的意思，按照傳統(tǒng)的儀式。我也悲傷而虔誠地跟著一群道士，磕頭作揖，日以繼夜沒有疲憊。我的伯伯我的痛，我的憂愁如水一滴滴趟不過回憶的河流。

每次回老家，伯伯見到我的第一句話就是“你回來啦”。我沖他笑笑，或者拍怕他的肩膀。伯伯的耳朵很背，那個二十多年前下著雨的大年三十，吃完年飯，伯伯照例上山砍柴，不小心滑落在幾十米遠(yuǎn)的山腳，從此大腦受損聽力劇降，說話也有點(diǎn)打結(jié)。我經(jīng)常撿起一塊石頭在墻壁，或者一截樹枝在地里，或者拿出筆在他手上，欣然回答他所有的問詢，洋洋得意。

伯伯是家里的老大，下面還有三個弟弟。祖祖輩輩都在星德山下，靠山吃山聽天由命。文革時候，爺爺莫名其妙的失蹤便再無音訊，爸爸那時也就十來歲，而我聽到的關(guān)于爺爺?shù)?a target="_blank">故事也少之又少，甚至每年祭拜都沒有方向。奶奶一直固守著對爺爺?shù)?a target="_blank">思念，沒有再續(xù)。所以伯伯十多歲便成了家里的頂梁柱。出早功，掙工分，憨厚而老實(shí)的伯伯總被派上用場，為一大家子出人出力，讓幾個弟弟安然上學(xué)。

伯伯自己只念過兩年書，卻識的很多字，而且記性也好，總是自言自語，或在我們面前樂呵呵的念叨毛主席語錄。身體差了以后，伯伯便極少下山。聽爸爸說有一次他們很多人一路挑東西回家，硬生生的把伯伯弄丟了。滿村的人幫著找了整整一夜，才在一條岔道深處找到酣然大睡的伯伯，現(xiàn)在想來糊涂的應(yīng)該不是他，而是一路的人群?；蛟S那次走失對他有一些打擊，他便不愿上街了，連理發(fā)都是請村上的剃頭匠上門來。而伯母也在伯伯困窘的時候，選擇了放任。一年四季不著家，也極少照顧起他，更多的重任落在苦命的奶奶身上。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

伯伯的世界是隔絕的，甚至靜止的?；蛟S他的思維已停留在幾十年前。村里修了寬闊的水泥路，堂弟省吃儉用加班加點(diǎn)，東借西湊修起了小樓房，娶了媳婦，他仍不悲不喜。他最大的變化就是腿腳更不靈便了，神情有些呆滯了。只有在看到他的小孫子扯著他的衣角時，他才呵呵的笑個不停。

這些年，我也四處奔波居無定所?；丶业臅r候少之又少，不是不想，也不是抽不去時間，也或太多的虧欠，生活的顛沛流離，事業(yè)的平淡無奇，我怕看到爸媽關(guān)切的眼睛，我怕辜負(fù)疼愛我的親人，當(dāng)然也有伯伯。我考上中專的那年，他逢人就講“立生是個大學(xué)生”，那架勢甚至比我爸還自豪。

再后來，看到伯伯的時候，他必須依靠輪椅才能行動了，堂弟下了狠心給他置備的，差不多一個月的工資。奶奶是最心疼他的了，每天都要送飯洗衣，扶他上床，半夜無論刮風(fēng)下雨都要起來看看，幫他翻身，撤換棉被。去年大年，伯伯已經(jīng)沒辦法和我們圍坐一桌了，我才知道，他已經(jīng)臥床數(shù)月，靠一些簡單的藥物緩解病痛。妹妹們回家總是記得給他買些好吃的，而奶奶的日漸消瘦就是最好的證明，她的操持遠(yuǎn)過于一個母親的責(zé)任，況且如此高齡

想來伯伯應(yīng)該是幸福的，花甲之年還有老母親細(xì)心地照顧著袒護(hù)著，以至于彌留之際奶奶一直守在跟前時，他始終掙扎著，當(dāng)奶奶一個轉(zhuǎn)身，他卻安詳?shù)拈]上了眼睛。了卻了他對世間所有的牽掛和眷念，也卸下了一個孩子對母親的永遠(yuǎn)的愧歉，徒留我們的淚落在無邊的原野。

我一直黯然著，送伯伯上山。那塊杜仲林里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以望見我們的房子。背后是挺拔的星德山，身下是肥沃的黑土。多少人從他面前走過，我親愛的伯伯，我相信他的天堂不會寂寞。

依稀記得，他最愛唱的“嘿啦啦黑啦啦黑啦啦啦。。?！保€被村里的黑叔質(zhì)問，為什么要唱歌罵他，已是一個笑話。

天黑，我朝家的方向眺望，仿佛依稀看見伯伯憨笑的臉龐。牛車河里靜悄悄，唯有我的思念默默流淌。親愛的伯伯，我會時?；貋?，跟你一起唱：

嘿啦啦黑啦啦黑啦啦啦。。。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/1572039/