林覺民《與妻書》的泣血陳情與慷慨大義，讓我到羊城后必去黃花崗七十二烈士墓看看。黃花崗，舊稱紅花崗，因同盟會(huì)會(huì)員潘達(dá)微先生覺“紅花”不及“黃花”（見其所撰《諮議局前新鬼錄，黃花崗上黨人牌》）渾厚遂改，見紅花崗青草白地為凈土，故選定在此。當(dāng)時(shí)這里處廣州城東郊，現(xiàn)今早就發(fā)育成成熟的住宅商業(yè)小區(qū)，滄桑幾變可見一斑。翌年辛亥革命，廣州軍政府撥款在原黃花崗七十二烈士墓增舊制，成烈士陵園，后多次有華僑募款修園，至1935年有現(xiàn)今規(guī)模，同時(shí)陸續(xù)有數(shù)人下葬此處，供后人合祭，但七十二烈士墓仍為主體。

舉事失敗后，清末政府將革命黨人陳尸于咨議局前曠地，示起義者死相慘狀以儆效尤。說到這，頓覺得人世的好笑，居廟堂之高來看，這些人清末是逆賊，后來是“反革命分子”，現(xiàn)在是“顛覆國家政權(quán)罪”，而后世來看尊之以“先烈”，現(xiàn)在新聞?wù)f法是“反政府武裝”，美國邏輯是“異見人士”。這次起義按歷史教科書的說法，更加激起人們對(duì)清政府的不滿。黃花崗起義死亡人數(shù)不止七十二人，實(shí)為百來人，為這次起義提供方便的估計(jì)更多。舉事雖雄壯，但善后收尸核實(shí)一樣是雄壯之事，甚至是掉腦袋的事。善后收尸的妥當(dāng)也可見后人的重視，日軍侵略仍重視為其捐軀的軍人尸首，美國大片不少見搶奪美軍尸體。潘達(dá)微先生收集革命黨人的尸首實(shí)在為肝膽義人之舉，在當(dāng)時(shí)也是頂風(fēng)作案。1929年潘先生病逝香港，1951年廣東省人民政府將其骸骨移葬在七十二烈士墓旁，碑后是其于1921年所撰《自述》，追記收殮烈士遺骸的詳細(xì)經(jīng)過。讓先烈得以安寢的人與先烈一等榮耀。

憑吊七十二烈士之情不表，只說我看到的這陵園里的墓。大門為線條剛毅的石坊，簡潔沉穩(wěn)，沒有貼上仿大理石瓷片，據(jù)載為現(xiàn)政府八四年建，坊頭書著“浩氣長存”，入園是石拱橋，兩旁泮池各置一仿羅馬噴泉，皆花崗巖身，經(jīng)年風(fēng)蝕雨淋一副粗獷模樣，為民國年間砌，現(xiàn)在為需小心注意的文物。往內(nèi)是舒緩拾階而上的小坡，滿目長短不一的石階，道旁安有兩立像，道肩植森森青柏，不多想光這安排就覺得沉心靜氣，訴悲憫憑吊于風(fēng)物，足以感化前來觀瞻的人心。最后一階的空地里樹兩支石燈，默然，想夜里點(diǎn)上火，夜黯點(diǎn)光如訴往事。

七十二烈士墓碑立于一小土包上，仿若緩丘上一老者，上有墓亭頂如懸鐘，下邊叢葬著革命者的尸骨，沒辦法分開逐列，只能合丘立碑，七十二人姓名鄉(xiāng)籍由右側(cè)的涼亭樹碑道明。這令我想起游憑祥友誼關(guān)關(guān)口城墻的萬人墳，參與大事的小民如果能得七十二烈士的合葬墓也有幸了，人世大多這類“萬人墳”而已，無怪人終想汗青留名。墓碑花崗白，外圍以峻黑鐵鏈欄護(hù)，墓體腳下置有石案，供時(shí)節(jié)祭拜瓜果紅燭列放。墓后是章炳麟撰寫的“締結(jié)民國七十二烈士紀(jì)功坊”。坊身正面題著“浩氣長存”“孫文敬題”，孫文的字上墻耐看，有隸書味，圓潤厚重，坊頂中間用72塊長方形石塊橫列成崇山形的“獻(xiàn)石堆”，象征72位烈士，上頭立著小尊自由女神像。美國欲推普世自由，也不是沒有緣由，各地追求自由者都不自主想自家也立個(gè)女神像。紀(jì)功坊后立《廣州辛亥三月二十九日革命碑記》連州青石碑。碑文長達(dá)3000余字，詳敘廣州“三·二九”起義及陵墓修建的掌故，以及86位烈士的玉碎壯行。此地坐北朝南，靠丘好放眼，又有大樹蔭蔽。又想一事，咱們共和國元老安放的八寶山公墓，曾是明清太監(jiān)葬地。

入左側(cè)安寢的還有楊先逸、史堅(jiān)如、馮如等，都經(jīng)孫中山特許，墓身大小不一，但總不會(huì)離譜，我家鄉(xiāng)有毛澤東妹妹毛澤建的陵墓，碑大嚇人。墓碑大多有祭文，多為文言文，撰文者舊學(xué)功底極好，而碑文多為手寫正書，命鐫刻于碑上。小時(shí)學(xué)書臨帖，總疑碑刻哪能如此之好，而見這些碑文才信然。舊學(xué)在做祭事上極有莊重味道，絕非白話文、機(jī)刻字的輕松少敬意。墓碑多鑄成導(dǎo)彈或子彈形，與南岳忠烈祠相類，下大上小直指上空，品味肅穆，與蘇州虎丘、杭州西湖的古墓相比，這應(yīng)該是西風(fēng)入境后的品味。碑材多粗糲，碑文底青黑，砂礫細(xì)密，鐫刻筆跡深入，再描以漆，想這碑石過百年全身蒙灰也氣質(zhì)不凡，不似動(dòng)輒施碑以拋光大理石或花崗巖，機(jī)刻字的粗制濫造，經(jīng)年壞蝕再重立新碑，看起來光燦燦明晃晃嶄新極了。民國墓碑肅穆但近人，貼臉湊看，也不生怠慢。古來強(qiáng)調(diào)文以載道，殊不知物更能載道。這是我看過的革命家的墓地最讓我心服的一個(gè)。法國巴黎有一景點(diǎn)，是圣賢群墓，西人有參拜圣賢墓汲取靈感的習(xí)慣，而對(duì)墓碑的打造也極為講究，供后人流連托思。這里的墓也可供細(xì)看，細(xì)看往生者的碑文，也細(xì)看樹碑人的心血。

有的墓碑還外造墓亭，墓亭為中西糅合風(fēng)格，糅合的是否合宜我品鑒不出來，總之比現(xiàn)下鼓吹皇家風(fēng)格，復(fù)式結(jié)構(gòu)的墓地，還是值得看許多。墓地里有幾處空地，有的可做小演講臺(tái)，也可作小眾湊樂臺(tái)，其中一處書“與眾樂樂”。造園人的初衷應(yīng)該希望后人不僅僅是憑吊，還能來此游玩，游玩更兼品評(píng)墓碑，墓地肅殺之氣少卻許多，更添許多人情味。但并沒有給鬧遭遭的游樂場開辟足夠的地方，也沒見廣州市政府引入游樂設(shè)施來搞活經(jīng)濟(jì)，創(chuàng)造收入，粵人做事有法啊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

墓碑還有些小細(xì)節(jié)值得玩味，有一處“援閩粵軍陳炯明立石”的刻文旁邊有一道鏟去的印記，又有兩處撰文的人名材質(zhì)與碑文其他處不一樣。應(yīng)是后人改動(dòng)，但出于何目的，所改人是誰，里面應(yīng)有著故事。在墓地散步的人大多說著粵語，雖我聽不懂粵語，粵語配著這陵園，卻顯著歷史的滄桑與現(xiàn)世的安好。

陵園的主道上聚著一群帶著學(xué)步孩子的老人，往事并不如煙，化作上穹慈憫的日光，又想起林覺民《與妻書》里“吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國，卒不忍獨(dú)善其身！嗟夫！巾短情長，所未盡者尚有萬千，汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣！汝不能舍吾，其時(shí)時(shí)于夢(mèng)中得我乎！一慟！”，當(dāng)年喋血的先烈并不是如何的高大全，作為太祖父輩的他們，只為著后人們能現(xiàn)在這樣的聊孩子聊生活玩耍，夜幕降臨華燈初上就各回各家，相約明日。

寫于廣州京溪街

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/1571589/