胡氏語絲
家旁,一石牌上刻著“汪宅 ·市文物保護(hù)單位”,面迎著胡雪巖故居的大門。
夫家姓汪,曾祖父汪惟賢,安徽歙縣人,與胡雪巖同鄉(xiāng)。當(dāng)年胡雪巖在杭州初開錢莊時(shí),便跟來學(xué)生意,后來,一直做著胡氏阜康錢莊的賬房總管。
歲月未必回頭,湊巧我也姓胡,胡氏與汪氏的緣分,就像當(dāng)年一樣仿佛難以斷開。
不知胡氏血脈中,是否因?yàn)橛心悴桓实?a target="_blank">靈魂,轉(zhuǎn)世附托,今天我輩胡氏兄妹幾個(gè),竟然也都棄文從商,20余年商海沉浮,跌宕地獄天堂,嘗盡人間酸甜苦辣。
——方知,你壯年離去,郁郁而死,緣何。
生命沒有固定的藍(lán)本,至少當(dāng)年你們沒有。我仿佛看見胡、汪兩組同宗姓的旅人,在不同時(shí)空背景下,努力學(xué)習(xí)著生存,百多年來,掙扎在資本的無際商海中,妄圖重建生命的城堡;可還來不及理解它的本質(zhì),達(dá)到夢(mèng)想家園,就這樣在博弈過程中,失去了自己。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
那里,似乎沒有你們的地位。
(2)
對(duì)資本的本質(zhì),我始終迷惑不解。
眼前浮現(xiàn)──穿一件棉白長(zhǎng)袖直衫的你與曾祖父一起的畫面,你們?cè)跓崃医徽?,躊躇滿志地從胡慶余堂走出,又揮手招呼著跨入各自的家門。
這胡宅和你,永遠(yuǎn)都有故事,圍繞你的這番成就,也永遠(yuǎn)都是爭(zhēng)論。
當(dāng)年雖然你富甲一方,但你胡宅的大門,卻沒有權(quán)貴巨富之家的那種寬闊氣派。據(jù)說,那是因?yàn)槟忝靼住扒樯畈粔?,?qiáng)極則辱”的道理,故而寄寓“藏而不露”用意??砷T里則謂極盡奢華,建筑上采用了傳統(tǒng)宅第的對(duì)稱布局;中軸區(qū)的待客廳堂由轎廳、正廳、四面廳組成,右邊是居室庭院供家眷居住,左邊是芝園,其間有回廊相連,曲池相通,清雅和諧,步步是景,款款用心;僅園中假山內(nèi),就建有國(guó)內(nèi)現(xiàn)存最大的人工溶洞。整個(gè)宅邸建筑,所用的建筑材料可媲美皇園故宮。最讓人喜歡的,是在你碑廊中,看見殘存的那31塊原件碑石,除董其昌、鄭板橋等人外,尚有包括劉墉在內(nèi)的“翁劉成鐵”,以及查士標(biāo)、陳鴻壽等名士的遺存藝術(shù)。
可好景難長(zhǎng),前后只有短短的10年,你的故居、你的胡慶余堂便換了主人……如今,斯人已逝,其物猶存,歷經(jīng)滄桑。
財(cái)富,終以失敗黯然退場(chǎng)。
錢莊,是你事業(yè)的命脈,成是它,敗也是它。信用,人脈,義氣,你盡一生之力謹(jǐn)慎地守護(hù)著。阜康錢莊的聯(lián)號(hào)在全國(guó)大江南北增設(shè)到8家之多,吸納資金數(shù)千余萬兩,為你的各種貿(mào)易,你的胡慶余堂國(guó)藥號(hào)開設(shè),你胡氏大宅包括近旁汪宅的興建,均得如愿,以至于能與洋商一較高下。當(dāng)年你與左宗棠意氣相投,相助督辦軍務(wù)有功,被大清朝廷論功賞穿黃馬褂、晉一品紅頂戴、封布政使銜、可在紫禁城騎馬,一介商人之身因此而被“紅頂”,功名與事業(yè)達(dá)到巔峰。
可你偏偏又去愛國(guó),支援收復(fù)新疆,增強(qiáng)國(guó)威,義憤于洋商對(duì)江南蠶農(nóng)的盤剝,絲綢貿(mào)易的一手操控,卻忽視了19世紀(jì)西方殖民者們對(duì)中國(guó)本土新興商業(yè)、金融業(yè)的傲慢與冷酷;以你一己之力挑戰(zhàn)整個(gè)國(guó)外資產(chǎn)聯(lián)盟,又偏偏國(guó)內(nèi)商家互不團(tuán)結(jié),睥睨以對(duì);政府官員相互傾軋,每以商人開祭。三重?cái)D壓下,你盛極而衰,轉(zhuǎn)瞬即亡。
你清楚這千年帝國(guó)中,國(guó)家與資本、政權(quán)與商人階層之間的奧妙嗎?
你們總是在螳臂擋車??勺盍钊松钍〉氖牵@片土地上的商人們至今還無法認(rèn)可自己,沒有形成自己的階層意識(shí),從社會(huì)、知識(shí)精英到你們自己,都不認(rèn)同商人是一個(gè)獨(dú)立的階層,如費(fèi)正清所言,“中國(guó)商人最大的成功是,他們的子孫不再是商人。”
因?yàn)?,?cái)富與權(quán)貴,權(quán)貴始終決定一切。
(3)
你的墳冢在哪里?
為什么將自己丟棄在如此孤遠(yuǎn)的荒野?那是個(gè)至今都難以尋找、無法通車的地方。
當(dāng)官府治罪欲抓捕的前三天,你離奇死亡。病死或自殺,讓人生疑。但當(dāng)時(shí)無論為己,抑或?yàn)樵愕乃麄儯?,也許是一種明智的選擇……
輝煌一生,竟如此劃上了句號(hào)。
“傳家有道惟存厚,處世無奇但率真。”這是你故居進(jìn)門轎廳里的一副楹聯(lián),說出了你的為人與經(jīng)商之道。你的那個(gè)“存厚、率真”的傳家之道,今天倒是扎扎實(shí)實(shí)地傳承到了汪氏,甚至傳承得有過之而無不及;在當(dāng)今生活中,我切切實(shí)實(shí)感受到汪氏幾代人這般“率真”性情的處世失敗,了解、驗(yàn)證了這個(gè)“有道惟存厚”在現(xiàn)世中的——難以成道。
巔峰跌落,擠兌破產(chǎn),到欽定罪犯,你一人做事一人當(dāng),不逃跑,不回避,坦然留在杭州,有條不紊地清理殘局,盡可能厚待下屬,你一個(gè)人承擔(dān)了所有的責(zé)任和后果。
那時(shí),曾祖父汪惟賢處理完北京分號(hào)破產(chǎn)的事務(wù),回到杭州。你拿出僅存的房產(chǎn)和細(xì)軟,作為曾祖父幾十年忠誠辛勞,及因阜康錢莊突然倒閉他一生所有積蓄蕩然無存的補(bǔ)償。曾祖父三番推辭,之后還是在其妻子“汪家子孫后代莫非立在白地上?”的堅(jiān)決主張下,收下了房產(chǎn)。
終于理解,為何,從你開錢莊起到你頹然逝去,曾祖父緊跟你二十余年。
你的遺贈(zèng)——汪氏家宅,占地4畝。其中兩畝建筑,原為胡慶余堂雪記藥號(hào)的籌建處“九間頭”。在胡宅建完后,剩下不少材料,你用它又在“九間頭”南,另建兩畝房宅。
那是座四進(jìn)第的兩層樓房宅,曾祖父有4個(gè)兒子。每個(gè)兒子在父親去世平均分得占地一畝的房產(chǎn)后,將三畝房產(chǎn)出租,四兄弟在老大分得的第四進(jìn)宅邸,同堂聚住,由長(zhǎng)媳操持大家庭,長(zhǎng)幼融融樂樂。記得,汪氏家宅的老墻門和胡雪巖故居墻門模式相仿,文革之后我嫁過去時(shí),還保留著原始模樣。原其入內(nèi)后,只見一條寬約 6米的石板路向縱深展延,左右兩邊是高聳的白色風(fēng)火墻,經(jīng)過三個(gè)院落的三道墻門檻,走到石板路盡頭,為第四進(jìn)宅邸。往右拐走幾步,為其內(nèi)門進(jìn)口,朝西、朝北各有一扇緊閉大門,分成兩個(gè)院子,推開北門,一個(gè)300多平米大院豁然開朗,這里曾經(jīng)是“正廳”,也是后來老三、老四居住時(shí)的院子。兩排L型碧綠的冬青把大院分隔成兩塊花圃和一個(gè)平坦院落,東西廂房居南天井兩側(cè),北天井蓋有明瓦,四周走馬樓環(huán)抱。
進(jìn)朝西面的大門,內(nèi)有著同樣大小的院落,稱為“花廳”(因其南北天井各有一棵大桂花樹而得名)是老大攜老二住的院子。我公公汪自省是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫,后分得最僻靜的第四進(jìn)宅邸,也出生在其祖父汪惟賢曾生活過的這正房院子。
這房宅,汪氏后裔倒是相守了100多年,后三代兒女子孫都出生在這老宅的屋檐下。想想這百多年來,面對(duì)著胡宅幾番易主,面對(duì)你的坎坷經(jīng)歷,你的故交將長(zhǎng)孫取名“自省”,是如何緬懷無奈“自省”,反省人生?
同樣,這4畝汪氏老宅,依然躲不過人世滄桑,“正廳”毀于淪陷時(shí)期的大火;一至三進(jìn)房產(chǎn)被“社會(huì)主義改造”;第四進(jìn)自住房產(chǎn)被“有關(guān)部門”步步蠶食,以至十余年前“被拆建”。 4畝老宅,變成了兩棟七層住百余戶的居民樓。
(4)
“你后悔嗎?”我問你。
那天我想,既然出了汪宅家門,如果你在,就散步去你那兒,陪你說說話,訴訴苦。你這座胡氏大宅雖然曾經(jīng)極盡豪華,但也是一個(gè)曾失去并被遺忘的世界,需要關(guān)懷。我們對(duì)坐著,在你庭院樓閣最高處的“薈錦堂”品茶。當(dāng)初臨此高樓,可將錢塘江、西湖、吳山盡收眼底,自有御風(fēng)而行之感,故又名“御風(fēng)樓”。
“沒有后悔。盡管今天史料記載,當(dāng)年在我們這類大宅,進(jìn)進(jìn)出出的工商人物,都連續(xù)演繹著悲劇,或都默默無聞……”你黯然地答著。
“是啊,千年來,這些人從來沒有當(dāng)過歷史的主角。”我感同身受地回應(yīng)著。
“可在另外的意義上,正是我們這些工商業(yè)者在改變著人們的生活,從一斗池鹽到一匹絲綢,從一個(gè)藥鋪到一座城池。”你有些憤然地提高了嗓音,“為什么商人或企業(yè)家,在國(guó)人的辭海里,到今天,還解釋為唯利是圖,無商不奸?”
你的問話有些自憐,這時(shí)我們已漫步到胡宅內(nèi)東邊的“影憐院”, 其建筑風(fēng)格和裝飾極具法國(guó)凡爾賽宮的氣派,名曰“影憐”因舍內(nèi)長(zhǎng)長(zhǎng)兩側(cè)各對(duì)嵌大鏡,人立于其間,鏡與鏡互映,影影綽綽,搖曳恍惚。難道,當(dāng)年建筑造時(shí)你就意識(shí)到什么叫顧影自憐?
“‘依附權(quán)貴’是世俗對(duì)你們的誤讀,我知道你的無可奈何,這是唯一選擇,”我安慰著你。作為一個(gè)企業(yè)家,深曉你面對(duì)的所有約束條件,在私有產(chǎn)權(quán)缺失的情況下,如果不能尋覓到有效的靠山,所獲得的財(cái)富也很容易被權(quán)勢(shì)者以各種借口巧取豪奪;一旦發(fā)生權(quán)力傾軋,會(huì)不可避免淪為犧牲品?!啊拖裎以诶铠櫿屡c左宗棠爭(zhēng)奪政治權(quán)力斗爭(zhēng)中的不幸?!蹦阍卩允?。
千年以來中國(guó)的企業(yè)史,本就是一部政商、權(quán)財(cái)?shù)牟┺氖贰?/p>
“你幸福過嗎?”我問。
“至少努力了?!蹦隳樕蠜]有喜怒哀樂,仿佛參透了人生。
“如果早就知道謎底,你還會(huì)這番拼搏嗎?”我好奇地追問。
“……”沒有回應(yīng)。幸福有它的根源,在這樣的庭院里,難以存在已知或未知的答案,只有歷史正濃縮為一束停滯的氣息,在哭泣——
是啊,你傷透了心。
(5)
你是我生命中的磁鐵。
一個(gè)血脈相承的胡姓,一座相伴20余年的宅邸,看見你,會(huì)使我明白生命該復(fù)原的程度,相信傳承的力量。
往往我回到家鄉(xiāng),站在你高大的宅墻前,就像佇立風(fēng)雨街頭盼望一位樂觀的帶原者到來,未必是期待,逝去的已不再歸來。風(fēng)雨之齡,切膚之痛,不重要,這些記憶,可以讓我重新摸索歷史的重量,更好地拿捏與它相處的分寸。
“漫漫長(zhǎng)路,起伏不能由我;商海漂泊,嘗盡人情淡薄。熱心厚道,換冷漠塵緣,任多少深情獨(dú)向空落……”解讀你的人生寫照,想到你如偶像般倒塌的命運(yùn),使時(shí)時(shí)尋覓中的我,變成一塊失去引力的磁鐵,黯淡無光。似若轟然撞擊生命邊緣,感受地殼分裂,我不再擁有姓氏的自信和理想了?我失去的不僅是情感的慰藉,更似靈魂的迷失……
我注視手中,你的唯一謎底,雖然清清楚楚,卻糊涂地想視為不存在。矛盾的工商者們,又開始麻木地經(jīng)營(yíng)著宇宙中的一個(gè)艱難空間,呼吸它、消化它、改變它,努力重建春天。
希望遇到的是,一個(gè)沒有謎面的世界。
如今回想起來,當(dāng)然是某個(gè)環(huán)節(jié)扣錯(cuò)了,否則,為什么我們總會(huì)遇見最不愿意看見的一切,無法避免已發(fā)生的現(xiàn)實(shí)?
原本,它應(yīng)當(dāng)如何?
我不愿意正視謎底的答案,在語絲的迷霧中徘徊……
(此文獲“孫犁文學(xué)獎(jiǎng)”散文大賽一等獎(jiǎng))
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/1571495/