前兩天，去公安局蓋得1枚公章，向派出所出具2份證明，付3元人民幣，前后花4個鐘頭，就把我在鄉(xiāng)下擱了半個多世紀的戶口轉(zhuǎn)進了城；這樣，我便成為一個名副其實的城里人；回想兒子“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，當初作過一個粗略的統(tǒng)計：等到把他的戶口辦妥，我出具的各級證明9份，加蓋了大小公章10枚，經(jīng)過上上下下來來回回手續(xù)11道，傾囊掏盡家中積累1萬零，至于所花精力和時間我就沒去統(tǒng)計，其實也根本沒法統(tǒng)計——同是遷一個戶口，相隔時間不到5年，竟有如此天壤之別，真是不可思議——想想，正是這戶口，也不知纏了我們多少年。

我老家隔壁的老王，他為戶口費的心血真可謂多多：老王在杭城是位名醫(yī)，從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到杭州之后，足足連續(xù)花了5年的時間、精力、10年的積蓄（還向人借了一大筆），才把鄉(xiāng)下的妻子和3個孩子的戶口辦了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。那年，當他并并湊湊交齊12萬“城市戶口增容費”（不說“戶口買賣費”），他兩手抖抖地捧著本“綠卡”（城市居民戶口簿），一臉憔悴地對家人說：“這輩子別的什么也沒給你們留下，只給你們留下這份特殊的遺產(chǎn)——城市戶口了?！?/p>

我城里新家的隔壁，住一位退休在家曾從事戶籍登記工作一輩子的老公安，老公安啞著嗓子告訴我：“當戶籍警的沒有一個好嗓的。在我國，要求解決戶口的人實在太多太多。來了，就得跟他們解釋，緊扣上級文件精神分頭進行一番推心置腹的解釋，說破了嘴，可誰都不相信我們唇焦口燥、一二三四政策性極強的解釋?！?/p>

那夜，他還報出來一長串有趣的數(shù)據(jù)：至今，全國僅廠礦企業(yè)分居兩地的夫妻就有600萬對，這些分居的“牛郎織女”每年團聚一次，就要乘滿客車車廂5萬節(jié)，擠滿大型公共汽車10萬輛，國家每年“春運”為此需資助補貼人民幣23個億……

戶口制度起于何時，手頭尚無史料可查。讀“禹平水土，還為九洲……人……”句，推想禹劃天下為九洲時，當有戶口制度的萌芽了。之后，改朝換代，戶籍制度盡管有所變更，但其主要內(nèi)容卻大同小異；隨著人們從游牧民族逐步地過渡到定居生活，農(nóng)業(yè)和工業(yè)的發(fā)展，農(nóng)村和城市的形成，在促進社會安定的同時，漸漸在我們的民族心理中積淀起“在職業(yè)上從一而終，在居住上不思遷徙”，求穩(wěn)怕變、眷戀故土、不愿離家冒險創(chuàng)業(yè)的惰性沉垢，抑制了人們流動的天性和活力。久而久之，成為中華民族一種特有的頑固心理和生存習(xí)慣。一到新中國建立，戶口制度與高度集中統(tǒng)一的計劃經(jīng)濟緊密相連，我們對戶口的依附，也就一下子增到了極點……

在我國，上大學(xué)前沒到過外省外市、沒坐過一回火車的高中畢業(yè)生，比比皆是。京、津、滬的一些學(xué)業(yè)優(yōu)秀即將畢業(yè)的高中生中，因怕丟掉那份“金不換”的大城市戶口，寧肯在本市就讀中專而不要上外大學(xué)，寧肯進可在本市分配的一般性大學(xué)，而不要報考面向全國分配的重點大學(xué)者，大有人在。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在歐洲，據(jù)說從封建領(lǐng)主那里逃亡出來的農(nóng)奴，只要在城市住滿101天，就可獲得自由。在美國，渴望擺脫家庭束縛、到處旅行遷居心情的人，一般在10歲以前就開始萌發(fā)了。美國的父母總能聽到孩子：“我都9歲了，還沒到過歐洲呢！”之類聲淚俱下的怨艾。資料表明，平均每個中國人一生只有1.7次遷移，全國平均每年遷移人口不到2.4%，而在美國每年的遷移人口就有25%，在法國、德國、瑞典等國家也都在10%以上。

馬克思說：“任何一種解放，都是把人的世界和人的關(guān)系還給人自己?！笔前?，人生本來應(yīng)是自由的。我們的祖先，為了生存，不畏風(fēng)霜酷暑逐水而居，在此不斷的遷居中到處尋找自己希望中的樂土。流水不腐，戶樞不蠹 。物尚如此，更何況作為萬物之主的人呢？一個人口靜止的社會必將停滯不前！人口的遷移，意味著社會的進步。目前世界上，只有中國、朝鮮民主主義共和國、中非的貝寧，仍在用戶口來限制性人口的流動了。而我們中國隨著WTO的加入，一度十分難纏的金貴的戶口已經(jīng)變?yōu)橹恢?元人民幣只花幾個小時就能辦妥的物事了，真是謝天謝地。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/1571427/