中國的文化人始終是一種尷尬角色；或者被政治所左，或者被薪俸利益所右，或者被宗經(jīng)征圣朝歌頌調(diào)所迷，或者被黨同伐異所弄；似乎在滾滾紅塵中載浮載沉?xí)r寵時舛才算得其所哉，也方能顯出“風(fēng)骨”二字在中國文化典籍里的讓人黯然的份量。想以自由的心態(tài)寫作是危險的打算，文而優(yōu)則仕行不通，仕而優(yōu)則文倒是風(fēng)光又風(fēng)行的；林逋在姑蘇城外優(yōu)游，竟不忘以梅鶴作餌拋向?qū)m禁之池；倘若真要隱逸灑脫如天地一沙鷗，總是要以艱難苦恨百年多病的憂戚為代價的。想起時下文人下海時尚，又何嘗不是尷尬的活法。五年前，劉子樂便自嘲是活在中間地帶。白天忙于生意角逐，夜晚卻用詩作箋，去冥想的世界里自慰，我曾想劉子樂活得何其尷尬哩。其實(shí)，不獨(dú)劉子樂，由古而今，不忘隨身攜帶文化物什的中國人從來都是生活在一種中間地帶。

這便有了文化的“熱點(diǎn)”話題：不論處在什么位置，其實(shí)都可面對詩歌；不論把詩歌擱置在什么層次，重要的是面對詩歌者是否詩心仍健，當(dāng)世俗風(fēng)暴卷來，是否能選擇某段平靜的時光，去重覽詩性怡人的光澤。是否詩人紛紛下海了，詩歌真的被棄如殘燈古簡，不再抵臨城市流光溢彩的夜空？是否詩人的選擇只能唯一，或者抱貧自守，或者棄詩經(jīng)商？

如此看來，活在中間地帶未嘗不是幸事了。朝逐物流，夕隨詩游，起碼算是初步解決了物質(zhì)和精神相結(jié)合的難題。我一向認(rèn)為，寫詩純粹屬于詩人個體行為，實(shí)在無法驕傲地稱之為畢生為之的唯一事業(yè)。中間地帶應(yīng)該是一個過渡性空間，隨著下海熱的狂興，更多的詩人將在此間居留，尷尬也罷瀟灑也罷，必然都有特別的心態(tài)，展示了曾經(jīng)如何介入進(jìn)去的軌跡，便有了寫真的意味了。

《男人的月亮》詩集名稱具有隱喻傾向。我以為“男人”語義的能指在特殊語境內(nèi)派生出轉(zhuǎn)換色彩，“男人”意味著責(zé)任和生活的負(fù)累，何況商場如戰(zhàn)場，理所當(dāng)然是男人角逐其中的，所以“男人”又意味著雄性的野味。“月亮”指稱的情感色彩恰好相反，柔而美，是相對于“男人”的一種補(bǔ)充，一種慰籍。這樣的語義局定，活脫脫是劉子樂心態(tài)寫照的結(jié)果。一方面，生活的必然，是身為“男人”野性搏斗的圖景；另一方面是對“詩”的眷戀和依賴，“月亮”實(shí)是寄托式意象，這是淺層涵義。更進(jìn)一層涵義是，月亮式的凄涼，決定了“詩”對于劉子樂來說是一個永未完結(jié)的夢境，是一個和“男人”的生存環(huán)境截然相反的境界，因此，核心的涵義便是，她是可望而不可即的，這正暗指了追求的永遠(yuǎn)性。這正是劉子樂在中間地帶尷尬活法的概括性描述。我以為，“男人”和“月亮”強(qiáng)烈的反差效果也鮮明地體現(xiàn)在他的詩作里，影響著人們的接受語感和閱讀習(xí)慣，真實(shí)地畫出詩人的生命和情感痕跡。

劉子樂早期的詩作多為愛情詩，頗有浪漫色彩；柔情似水，甜美且憂傷。作品并不見得很杰出，可取的是寫情的真摯和執(zhí)著。后來的詩風(fēng)則大變，尤其是涉足商場后，詩作顯出物質(zhì)的硬度，像胡髭，硬茬茬的，滿是雄性的味道，又暗寓著掙扎、疲累和無奈。在《活死人》一詩中，詩人以獨(dú)詞詩行——“膩”來加重感受的份量，很說明了詩人在中間地帶身為“男人”的尷尬境況。

我不禁想起劉子樂在大學(xué)時代的浪漫風(fēng)采：一頭雪萊式的長頭發(fā)，留著拜倫式的長指甲，憂郁地打量著勸他不要太晚睡眠的輔導(dǎo)員。他像晝伏夜出的夜梟，當(dāng)別人準(zhǔn)備睡覺時，他開始熬濃濃的咖啡，整個樓道充溢著奇特的香味，大家都明白香味傳遞的信息：劉子樂又開始閱讀寫作了。這真是美好的時光，香味使少年人多夢起來。這頗能表明劉子樂對詩的鐘情程度。因此，后來他不得不去經(jīng)商時，不免感到失落，彷徨無助，頗有伶仃的味道。這種心態(tài)也在詩中留下了印跡。介入商場，使他概嘆最深的是世界的冷酷和理想的輕飄，“太陽”是“冷”的，“陽光”是“一串謊言”，“所有的季節(jié)都在下雪”，進(jìn)而荒誕為“夢見自己尿濕太陽”。劉子樂常常把“太陽”隱喻為現(xiàn)實(shí)，它只讓詩人拒絕接受；詩人更傾向于注視理想的“月亮”。但過往輕飄的理想無法應(yīng)付現(xiàn)實(shí)的壓力，必須尋找新的寄托來消解壓力和平衡心理，因此，劉子樂一段時間里熱衷于佛籍研讀，一部分詩內(nèi)容上都表現(xiàn)為對佛理禪性的迷戀。但這不算好辦法，無視世俗的作法僅是一劑麻醉，它和“男人”的寓義是相悖謬的。因此，他重尋寄托的境界，通過心靈去關(guān)照世俗、人群。心相與世相的疊合，產(chǎn)生了神秘感知的詩境。我以為這類神秘羼合著野性的詩作才是劉子樂最好的詩?！妒贰稇n郁》《神女》《永恒的吻》等詩作都是流溢著靈氛野氣，剝落語言的偽裝，裸露生命的本真?！兑粋€女人對一個暴徒的回憶》（后改為《一種寫實(shí)》）是劉子樂有份量的詩作，男性的敏感和反常規(guī)的思維出格的使人無法逃遁直視生命的原初。可以說，這類詩使劉子樂的寫作更接近真實(shí)。真實(shí)才是詩性的最核心，去構(gòu)筑自己的詩歌世界，便是去守護(hù)自己的情感和精神。直至此方可說是自由地在物欲與詩性的中間地帶徜徉，無需尷尬了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

劉子樂的生活方式和他對待詩的態(tài)度，使他不可能去雕章琢句，進(jìn)行語言探險?？商岬氖撬龈竦乃悸泛拖胂蟮钠尕＃⑶掖竽懙赜盟渍Z入詩，卻俗而見奇了。況且有對友情親情的低吟，這本詩集便也貫穿了始終未變的詩情，使真誠顯出了樸素的韻致。

葆有本真，這是劉子樂詩作良好的共同性；而理性化傾向和率性而為也傷害一部分詩歌的品質(zhì)。當(dāng)詩歌不再是夢中情人，而是調(diào)整為休憩的領(lǐng)地、精神寄居所，就更需要詩人在紛攘的生活里平靜地承受詩情的到來，守護(hù)詩性和詩人的情懷。沒有大的詩境，沒有大的胸襟氣度是無法使自己的目光真正澄澈起來的。這是劉子樂仍需努力的地方，自然，也是我們自詡愛詩的人要努力的地方。

一本詩集是一個詩人一段創(chuàng)作心路的檢視和收拾。《男人的月亮》是詩人為自己的過去系上的一個結(jié)，當(dāng)然不是藍(lán)色浪漫的蝴蝶結(jié)，我倒以為像是黑色的領(lǐng)結(jié)。子樂，結(jié)系好了，便徹底地?zé)o牽無掛去赴人生的大筵嗎？便風(fēng)度翩翩一些罷，便瀟灑一些罷，但誰知道呢。

野性的獨(dú)白——序劉子樂詩集《男人的月亮》

1993年夏于華南師大

作者：溫遠(yuǎn)輝（著名詩人詩評家）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/155696/