褚家塘志：為消失的村莊留存歷史

褚家塘是上海西南一個自然村，也是原莘莊公社下屬一個生產(chǎn)隊，在城市化進程中于2010年最終被全部拆除。幾乎在村莊消失的同時，她給我們留下了一部全面反映村莊歷史的志書，這就是由我這個褚家塘人撰寫的《褚家塘志》。《褚家塘志》是這個自然村的村志，也是這個生產(chǎn)隊的隊志。志書被列為閔行區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)叢書，并已于2010年12月由上海人民出版社出版。它記錄的雖是一個自然村（生產(chǎn)隊）的情況，保存的卻是一個歷史時期中國江南農(nóng)村的生產(chǎn)、生活畫面，從中可看到一個時代的許多歷史細節(jié)。

（一）

現(xiàn)在出版、標以“××村志”的志書，從其記述范圍看，其實都是行政村志，里面包括有若干個自然村，亦即是原來人民公社下屬的一個生產(chǎn)大隊，里面是有若干個生產(chǎn)隊的。以一個自然村（生產(chǎn)隊）為記述范圍的志書，就我的閱讀范圍和網(wǎng)上搜索看，尚未見到。為一個自然村（生產(chǎn)隊）寫志，難度很大，最主要是資料缺乏。因為大量的館藏檔案資料，基本上都是以人民公社為單位的，生產(chǎn)大隊的內(nèi)容已比較少了，生產(chǎn)隊的內(nèi)容在館藏檔案中更是相當有限的。

我之所以撰寫《褚家塘志》，因為她是生我、養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，除了當兵六年外，我一輩子沒有離開過褚家塘，現(xiàn)在還和褚家塘人一起，住在上海西南鄉(xiāng)下頭一個動遷小區(qū)里。我熟悉褚家塘老宅、新村的每一間房子，每一家人家。這里有我的親人，也有本家、族人和朋友，我叫得出每個人的名字，也知道他們的性格脾氣，熟悉每個人在不同情況下會講些什么閑話，和會用什么口氣說話。我曾和他們在一起做生活，尋工分，我的汗水流到過褚家塘每一塘田里。我曾不止一次地同人吵過相罵，也三不時看到別人之間的相罵，甚至相打。生產(chǎn)隊雖小，但它是社會的一個細胞，就像老古閑話講的，麻雀雖小，五臟完全。社會上的陰晴冷暖，在褚家塘也都會有反映。這塊小小的土地上曾經(jīng)有過狠抓到底的階級斗爭，有過彩旗飄揚的大干苦干，有過喜上眉梢的糧食豐收，有過牽動人心的喜怒哀樂。幾十年中這里發(fā)生的一切，我參與，我知道，我熟悉。我有責任和義務(wù)把自家宅基的歷史整理、撰寫出來。

現(xiàn)在，褚家塘已從地球上消失了，徹底地消失了，老房子、新房子都已全部拆除，一間不剩，世世代代居住在一個宅基上的褚家塘人也被分散到了六個動遷小區(qū)里，互相之間連見一次面的機會也變得非常少了，后代之間也逐漸變得互相不認識了。在城市化進程中，褚家塘這樣的宅基會越來越少，遠處的不說，我所在鎮(zhèn)原共有87個生產(chǎn)隊155個自然村，這該有多少老房子啊！但這些存有豐富歷史、建筑、民情風俗信息的老宅基在最近一二十年的時間里先后被全部拆除了，然后把土地賣掉，把生產(chǎn)隊撤掉。我們的后代、后代的后代，再也不會有自己的祖地、祖居而成無源之水，無本之木，這更顯得記錄、留下相關(guān)文字的迫切和重要了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我所以敢撰寫《褚家塘志》，還有一個原因是我手頭有足夠多的資料。幾十年中我有大量原始記錄，還注重收集、保存了不少，比如手頭有30多年前我親手繪制、刻印的包括褚家塘在內(nèi)的全大隊地圖冊，有多年繳售農(nóng)產(chǎn)品、出售生豬的原始發(fā)票、土地承包責任書、大隊編印的幾百份“戰(zhàn)報”，以及自家拍攝的錄像帶、老照片等等，這些現(xiàn)在變得唯一而珍貴了。這些資料原是為文學創(chuàng)作準備的，可在撰寫《褚家塘志》時也派上了用場，對我的撰稿帶來很多意想不到的方便。

1983年2月，我從學校被抽調(diào)出來，有幸參加了解放后第一輪編修地方志工作，在編撰《上海縣教育志》的同時，還參與了《上?？h志》編撰工作，持續(xù)有八年多時間。應該說，對編修地方志，我多少有些體會。后來，雖然我轉(zhuǎn)為寫作農(nóng)村散文、研究上海方言和明清吳語，但對各類地方志書、尤其是村鎮(zhèn)志，仍一直關(guān)注著，還忙里偷工夫，收集和閱讀過若干部本市及外地的村鎮(zhèn)志。另外，生產(chǎn)隊的資料雖然缺乏，我仍到處尋找，正式的收集工作前后達三年之久。當《明清文學中的吳語詞研究》一書完稿出版，我立即轉(zhuǎn)入撰寫《褚家塘志》了。我還對自己有個要求，即在寫作中作些努力，吸取諸志的優(yōu)點，避免資料的堆砌、羅列，并想在深度、廣度上有所突破，同時對以前拙作中如方言詞語寫法、釋義等的差錯，志書有涉及時予以修正、補充。現(xiàn)在志書寫好了，我可以這樣說：我盡力了。

（二）

褚家塘消失了，她的歷史在《褚家塘志》中。那么，《褚家塘志》中記載了那些內(nèi)容呢，或者說，志書為褚家塘留存了哪些歷史呢？全書共十六卷，分為概況、政事、土地、經(jīng)濟、農(nóng)業(yè)、住房、人口、物產(chǎn)、風俗、方言、人物、藝文、事錄、雜記、文獻、附錄并附索引，共24。8萬字。

資料性是志書的本質(zhì)屬性，志之重要在于資料。撰稿時，我著眼于資料翔實完整、記述求真存實，以保存原生態(tài)的信史為念。全書力求資料全面而系統(tǒng)，如卷三“土地”中記有土地改革后，“褚家塘共有土地面積427。953畝（其中國有142。151畝，私有285。802畝），基地面積15。744畝”等，并按戶列表展示是時各家庭占有土地與房屋情況。農(nóng)業(yè)合作化后，在記述生產(chǎn)隊集體土地面積長期不變的同時，另有標出1977年土地現(xiàn)狀的地圖，用表格列出全部103塊土地的習慣畝和市畝兩種面積。1992年起被征用，書中詳列征地文號、時間及數(shù)量；最后一次征地后，有因已無士地，按規(guī)定撤消生產(chǎn)隊建制等記述和附有文件。其他卷中還有逐年的糧棉油作物畝產(chǎn)、總產(chǎn)量，農(nóng)副業(yè)總產(chǎn)值、總收支以及年終分配單價、分紅金額總數(shù)、家庭收入情況等，這些都是可以存史的，有較高的資料價值。這類有價值而完整的典型資料還有如絞圈房子，它本來是當?shù)亍⑹巧虾?，也是吳地長期存在過，且比石庫門更有特色的一種住宅建筑。它至今不僅未被人們重視，而且由于種種原因，這種應該列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的特色建筑在這二三十年中幾乎全被拆光了。各種縣志、村鎮(zhèn)志雖有記載，只是因記述者對其缺乏感性認識，熟悉程度不高，并直接影響到記載都過于簡單，連名稱寫法也因記音而不統(tǒng)一。1980年代時，我就已經(jīng)將“絞圈房子”寫入縣志中，但限于體例，記載不能詳盡。前幾年我因研究上海方言在查閱明清資料時，發(fā)現(xiàn)了清光緒九年（1883）上海出版物上的明確記載材料，而且名稱寫法同我寫在縣志中的完全一樣。這樣，我在《褚家塘志》卷六“住房”中就詳細記載了這種消失不久的特色住宅，并繪制了兩進式“絞圈房子”平面圖，配以建筑詞語例釋，另有若干幅局部照片。如此詳盡具體的資料，在其他大小志書中從未有過，也不可能有的。它既真實反映實際情況，也可為以后的歷史和社會研究提供確鑿證據(jù)和方便。全書另有地圖4幅，包括1977年自然村地圖、位置圖、土地田塊圖和老宅住房分布圖，形象直觀反映了這個村的地理環(huán)境和歷史原貌。卷首48幅反映當?shù)靥厣睦险掌?，可為后人留下當年生產(chǎn)、生活的印記，也可為學者研究生產(chǎn)、生活習俗留下原始資料。圖表、照片的使用，又使志書體例更完備。

《褚家塘志》記載內(nèi)容實事求是，真實可信，客觀反映了一方地情，可謂是一村之史。階級斗爭是當年長時期堅持的頭等大事，在一個自然村又是怎樣的呢？卷二記到，1950年土改評定各家階級成份后，到1964年“大四清”運動時重新劃定家庭成份，此時“共有地主2戶，富農(nóng)5戶；地主分子2人，富農(nóng)分子2人，壞分子1人，右派分子1人。另有富農(nóng)成份、不戴富農(nóng)分子帽子者3人?！币约啊啊孱惙肿印优?1人（其中男18人，女13人，含第三代8人）”。卷十三“事錄”中另有生產(chǎn)隊多次批判“四類分子”，還發(fā)動群眾批判其他人等記錄，當年處于階級斗爭形勢下的農(nóng)村基層狀況一目了然。志書將歷年開展的政治運動等作了客觀記載，存于史，讓人們?nèi)パ芯俊?a target="_blank">評論，期收志書存史、資政、學術(shù)等價值之效。卷十五“文獻”，則保存了1966年“褚家塘生產(chǎn)隊四清運動總結(jié)”、1975年“農(nóng)業(yè)學大寨、普及大寨縣”幾十條標語口號等內(nèi)容。對于“文革”前夕的農(nóng)村四清運動以階級斗爭為綱的實質(zhì)，以及文革中農(nóng)業(yè)學大寨的精神面貌，都有具體的反映，都是寶貴的第一手原生態(tài)史料，可資作史者參考借鑒。

志書卷十三不取“大事記”而取“事錄”之名，這是我思考再三后的定位。這樣立目，記錄的內(nèi)容可更貼近村民生活，記載也可更詳盡。從1942年至2009年，志書共收記錄497條，除了有階級斗爭、大批判這類當年的頭等大事外，還記有村民戰(zhàn)天斗地、糧食豐收等時的具體事項和喜怒哀樂，既記事、記物，又記人，大多是檔案資料中難以找到或不可能找到的資料，卻是一個村莊歷史中的重要內(nèi)容。大躍進時深翻土地，密植種秧，評工記分時小包工、大寨式，公社辦食堂時拆灶頭、出飯率，連農(nóng)業(yè)合作化后拖拉機第一次來耕地，第一次使用電動脫粒機，第一批退休的農(nóng)民，最后一位乘坐花轎的新娘，以及何時始用電燈、始通自來水等等都有明確的記載。應該說，“事錄”材料扎實，內(nèi)容鮮活，記錄連續(xù)，樁樁件件，皆褚家塘獨有，連起來就是這個村幾十年的歷史，從中卻可看到一個時代的許多歷史細節(jié)。這種記載，不僅僅是一個村莊聚落歷史與現(xiàn)狀的綜合反映，而且更具有超出其本身價值之外的一般性意義，為人們了解社會多提供一分素材，也可為上位志書補充詳細具體的農(nóng)村經(jīng)濟、社會資料，還可為將來的歷史學家保存一個特定時期的最基層社會日常生產(chǎn)、生活資料。卷十四“雜記”有日本侵略軍罪行，反動標語事件、老宅出土銀元事件、小包工、大寨式評工記分、黃金瓜種植法、制作法（五則）等9節(jié)，內(nèi)容各自獨立而五花八門，作為資料卻彌足珍貴；寫作上則采用記事本末體，客觀記實，窮其因果，明其始末。如“出飯率”有明顯的時代特征，這是1958年人民公社建立食堂后出現(xiàn)的新詞，指一斤米能燒出多少斤飯。食堂初辦時，吃飯不要錢，讓大家放開肚皮吃飽飯，不需要出飯率。很快糧食緊張，每人重定口糧標準，101天后即按出飯率給各家分飯。食堂為讓大家能吃飽，千方百計提高出飯率，就往米中大量摻入卷心菜、胡蘿卜等，志書有當年的11條出飯率記錄。如1960年1月12日的記載是：“本來食堂一斤米燒二斤七兩飯，現(xiàn)在陳進余試驗成功一斤米燒五斤飯！比過去整整多了一倍。社員個個笑逐顏開”。后又補充記錄“一斤米燒出五斤飯，是先將米放在蒸籠里蒸一下，淘洗后放在碗里，再放進蒸籠里蒸熟”，這種飯松如米花而不耐饑。另記到家庭做飯則往里摻精飼料，甚至雜草等，都是當年的真實情況。黃金瓜是當?shù)靥厣鸸掀贩N，據(jù)說明朝時已有種植，但現(xiàn)已絕種二三十年。“黃金瓜種植法”條則全程記錄，保存其種植方法?！半s記”的各條記載材料具體、過程明晰，還同有關(guān)章節(jié)前后照應，內(nèi)容互補，既能為研究者提供有價值的資料，也避免了村志記述千篇一律、雷同化的通病。

我還曾想將褚家塘人的族譜整理后記錄到志書中的，但終因著手太晚而無法進行（此事最遲應在1960年代前期進行），而存有祖宗資料的各家家堂及里面的神主牌，又都全毀于“文革”。現(xiàn)在每家一般只能上溯三代，再往上就已經(jīng)說不清楚了，我家也是這樣。如我雖也知道祖父有個哥哥，但就不知道名字，且現(xiàn)在已無法找尋到資料，如再上溯一代就更不知道了。自家的都這樣，更不要說整個宅基上的了。各家成員之間現(xiàn)在雖然是以輩份相稱呼的，但也只是上一代、上兩代稱呼的延續(xù)，并沒有涉及往上關(guān)系的理清。且好多人家的后代也都已不知道祖上名字（尤其是故世早的女性），這族譜怎么整理？這件事最終我沒有做，也無法做，只能遺憾永久了。

根據(jù)《褚家塘志》是部小志的特點，我依照收集、掌握的大量第一手資料，合理設(shè)置篇目結(jié)構(gòu)，區(qū)分不同層次的入志資料，以小見大，形象地展現(xiàn)了一個自然村的社會主義農(nóng)村發(fā)展史。每卷例目都有可信的資料及相關(guān)的知識來作分析，各卷有機結(jié)合，合而為一，舉凡土地河川、地理沿革、經(jīng)濟民生、衣食住行、風土人物、民俗習慣，姓氏溯源、以及村事記錄等，在志書中都有具體而詳盡的記載，有關(guān)專業(yè)人士評論說，《褚家塘志》“是一部編撰體例規(guī)范又有創(chuàng)意，資料翔實文獻價值多元、能涉足學術(shù)之林的反映一個自然村畫面的百科全書”（《上海地方志》2011年第2期：《一部反映一個自然村畫面的百科全書》）。

（三）

每個村莊都是農(nóng)村社會的一個縮影，有各自的歷史和特點，要了解農(nóng)村，就不能不關(guān)注一個個具體的村莊。這二三十年來，很多地方的生產(chǎn)隊撤消了，老宅基拆遷了，土地賣光了，村民變成市民了，熟悉情況的老人一個個遠去了。同時，種植水稻、棉花、油菜等作物，農(nóng)民賴以生存、并可年年為城鎮(zhèn)居民提供生活必需品的農(nóng)田成片成片地退出了種植領(lǐng)域，代之以工業(yè)區(qū)、開發(fā)區(qū)、商務(wù)區(qū)、住宅區(qū)。就此，一種存在了幾百年甚至更長時間的社會結(jié)構(gòu)、生活形態(tài)消失了，幾十年前建立的經(jīng)濟體制、生產(chǎn)方式、生活方式也不復存在。不僅是近郊的村莊大量消失，遠離城市的村莊也大量消失了。這種帶有全局性、大范圍、特大范圍里的變動，在中國歷史上從未出現(xiàn)過，它在極大改變社會形態(tài)和格局的同時，對家庭結(jié)構(gòu)、村民生活、戶際關(guān)系、民風民俗乃至心理認同等已開始產(chǎn)生影響。這種改變也正在對中國的現(xiàn)狀產(chǎn)生著一系列影響，并將對中國今后的歷史產(chǎn)生影響，有些影響可能是今人無法預料的。變化前后的村莊歷史還都將成為社會學家、歷史學家長期研究的課題，他們需要實際事例、需要具體材料。盡早、盡快為消失或?qū)⒁У拇迩f留存歷史，記錄下的不僅是某個村莊聚落的歷史與現(xiàn)狀的反映、變化的進程，它既可為人們了解社會多提供一份素材，更可為將來的歷史學家、社會學家等保存今天看來十分常見，將來可能罕見或空缺的基層社會日常生活的資料，它的意義和價值會隨著時間的推移逐漸凸現(xiàn)。

現(xiàn)在每個區(qū)縣都有區(qū)志、縣志或年鑒，但由于體裁、角度不同，好多有價值的底層資料進不了，或進入后也無法詳細記載。如果能為較多的村莊留下歷史，留下客觀、真實、具體的歷史，就可補此缺憾。當然，留存形式可多種多樣，如社會調(diào)查、編修志書等?？傊辛舸姹葲]有留存要好，多留存比少留存要好，早留存比晚留存要好，完整留存比殘缺留存要好。當前，城市化進程在不斷加快，村莊消失的速度也在加快，為它們留存歷史的任務(wù)、責任凸顯在我們面前，需要做的事情很多。做好此事還要有點緊迫感，愿有心人、有志者努力。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/155603/