風(fēng)從黃土高原走過，走著走著就把小村遺失在了坡底。

山擋住了小村的視線，日子被低矮的房檐壓低，瘦得象春天的薺薺菜，薄如秋天的老榆樹葉子。所有的房屋都扎進(jìn)老土，守望著村旁的一片墳地。比土樸素的是炊煙，從幾百年前的火上飄來，不言坎坷，只說濃淡，悲歡離合從沒斷過方言。是吃飯的時(shí)候了，有女人站在門口，一聲長調(diào)，坡上的男人能聽出自家女人的聲音。飯很簡單，大碗的玉米糝蹲在門口，路人也能討得一碗。

山野里，溝溝坎坎，到處快樂的不止是陽光，稗草、馬齒莧、酸棗、蔓蔓草、蒲公英。……知名不知名的，春風(fēng)一招呼，都拱破地皮跑出來，不聲不響地走高。從種下了第一粒汗水開始，布谷就按時(shí)回來，秕薄的收成快樂地跑進(jìn)村子，家家就蒸雪雪的饃，搟長長的面，孩子們就一天天長高了。靜靜的村子會(huì)突然熱鬧起來，最是嗩吶引回迎親的隊(duì)伍。今晚，該美美鬧一場(chǎng)新房，粗野的，熱烈的，祈福的。

卑微最忍得住勞累和饑餓。遭了年景不怕，扛在肩上，和牛一起吃草，一起拉犁，相信身子扛得住太陽曬，相信自己的氣力，相信土地、陽光、雨水、種子、驢。春夏秋冬，雨走了還有雪，雪走了還有人，人走了大哭一場(chǎng)，用嗩吶轟轟烈烈送走?；貋?，爬上寬闊的土炕，轟轟烈烈再生。生女，還嫁給天下的男人；生兒，再娶天下的女人。

習(xí)慣了饑餓就習(xí)慣了春荒。青黃不接的日子，風(fēng)提著藍(lán)子跟孩子們剜野菜去了。有春荒就有薺薺菜，粉紅色的俏俏話一夜間就曝滿桃樹枝椏。趕花人剛支起帳篷，油菜花就瘋狂得那么野，只有蜜蜂敢去做媒。春荒里，天不荒地不荒，油酥酥的驚蟄雨后，黃的綠的紅的心事兒蠻多。最好看的不是青苗的波浪，不是花骨朵兒東張西望，誰家的新媳婦，提籃兒種豆？

又一個(gè)雪天，小村又豐滿起來。老棗樹裸著身子，風(fēng)帶著全部積蓄沿古道紛紛上路。捉住紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花??！有雪就有小妹的紅襖，就有雪白的蒸饃，就有姑娘躲在閨房里繡鴛鴦，惹得窗花上的紅喜鵲撲棱棱想飛。有雪，遠(yuǎn)方讀書的兒子就綠成田里的麥苗苗。雪天里下不了地，下不了地就聽秦腔，聽著聽著就在熱炕上美美地睡一覺，一覺醒來就圍著火爐喝一碗老酒，一碗老酒就醉到半夜。雪天里閑不住，就堆雪人。雪人東張西望，看雪檐下紅紅的辣椒，看鞭炮聲從油糕鍋里濺出，看鎖吶吹動(dòng)迎親的隊(duì)伍，看社火在龍頭上舞動(dòng)，看牛皮鼓擂開冰凍的河。看著看著，雪花就變成一片桃花。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

只要春風(fēng)輕輕招呼一聲，原野就綠了。脫了棉褲淌露水，二月剜菜，三月打秋，苜?；ㄉ献阶±_紛的五月，紅棗從頭頂落進(jìn)八月。有讀書聲從綠蔭瓦舍飛出，撲楞楞落進(jìn)原野，瘋狂成一個(gè)個(gè)谷堆。此時(shí)，枝頭上的鳥鳴，就落滿繡著石榴的紅肚兜兒里，一蹦一蹦，撒落滿地。那個(gè)把轆轤搖得吱吱響的女子，水靈靈的眼睛藏在樹后，是否還繡著荷包，是否還藏著難守難舍的嫁衣？

最愛的花是苜?；?。慚愧的是，那年青黃不接，我偷了生產(chǎn)隊(duì)的苜蓿，從此與賊的影子結(jié)了一世的緣。其實(shí)，我不愿去偷。娘哄我說，小孩子是摘苜蓿，不叫偷，不會(huì)把小孩咋樣的。果然，直到我把的鮮嫩的月光裝滿籃子，看苜蓿的楊大伯才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地輕輕咳嗽了一聲。多年以后回來，苜蓿地變成了葡萄園。眼前的女子美麗，我不認(rèn)識(shí)，但她說認(rèn)識(shí)我，摘一串葡萄讓我嘗，我好羞愧——我怕她知道，那傷感的月夜，那輕輕的咳嗽聲。

四季開的花是窗花，小村是窗花貼成的。娘剪窗花的時(shí)候，陽光就從葡萄架上走下來，圍著指指點(diǎn)點(diǎn)。剪一只紅喜鵲，“喳喳”的叫聲就濺落到漂著菜葉的碗里，就會(huì)銜走誰家孩子落地的啼聲；剪幾片油菜花，桃花梨花路邊的野花跟著就開了；剪一把麥穗，麥穗就嫁給了國徽。剩下的紙片兒舍不得扔，剪幾棵薺薺菜，春荒就慚愧地走了。窗花的紅映著日子如水。還記得，榆錢兒是春天里剪的，樹梢上的月亮是油燈下剪的。

父親不識(shí)字，卻懂得節(jié)氣農(nóng)諺，說那里面墑情飽雨水好，保種保收誤不得。春夏秋冬，節(jié)氣從父親的指尖上次序走過。“谷雨前后，點(diǎn)瓜種豆”，父親手指一扳，種子就按時(shí)走進(jìn)地里；再一扳，新麥就上了場(chǎng)；再一扳，白了棉花，黃了玉米，紅了棗兒；扳著扳著就下雪了，河開了。父親相信“頭伏蘿卜末伏芥”，后來總于相信，冬天也能下種，也能吃上新鮮的豆角青菜。遺憾的是，臨走前都沒弄明白，小寒下了一場(chǎng)雨，春分來了一場(chǎng)雪。

雨后的小村寧靜。葦塘里的蛙鳴平仄清脆，蠶豆花潔白的悄悄話，酩酊了潮濕的鄉(xiāng)音，在游子腳下，怕也扎下了根。此刻，與小村交談的最好方式，莫過于赤腳。一個(gè)個(gè)腳印，蓋下刻有我乳名的印章，泥土的芳香就從趾間冒出，我想起母親溫暖的胸脯了。

有多少腳印，就有多少的印章，不管走哪里，我都能找到小村。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/155456/