文\王小林

昨日得到了奶奶病故的消息，我收拾完行李，趁著月色來到了火車站焦急地等待著。外面的雪下個(gè)不停，還夾雜著刺骨的西風(fēng)，打在臉上如刀割一樣，使我憶起了：斷腸人在天涯。外面冷的很，等車的人都進(jìn)了候車室，里面人聲鼎沸，都看不出來有一點(diǎn)的疲倦。人多了倒也覺得挺暖和的，待了一會兒臉就紅撲撲的，好像有一團(tuán)烈火在炙烤這。

好不容易擠上了火車，就找了個(gè)靠窗戶的地兒安穩(wěn)的坐了下來。一方面可以沿路欣賞一下雪景；再則可以透透氣，我最怕坐車了，一聞到汽油味兒就犯暈，畢竟還要坐一天的車。乘務(wù)員面對民工潮，秩序也完全散亂了。等到火車緩緩開動(dòng)了，秩序才恢復(fù)了平靜。剛穩(wěn)定下來，環(huán)顧了四周也沒瞅見熟悉的面孔。此時(shí)都已經(jīng)夜里十一點(diǎn)多了，車上有的人倒在座位上或趴在桌子上迷糊的半閉著充滿倦意的眼皮，還不時(shí)的摸摸自己的皮包，才能安心的合上眼；還有幾對兒情侶在打情罵俏，忙得不亦樂乎，絲毫沒有疲倦的意思；幾個(gè)中年男子，身上黑漆漆的，好像是煤窯的工人，在打牌，乘務(wù)員看見了就制止了他們賭博，只好無奈的收了起來，嘮起了嗑兒。隔段時(shí)間就有賣夜宵的車走過，可疲倦的乘客來看都不看一眼，讓它從身邊擦過，倒在過道的人一會兒站起一會兒又蹲下的，不耐煩的瞥了幾眼穿梭的人。只有我閑得無事可做，兩只手都不知道放在哪里好。好吧，不如干脆就從包里摸出一本書讀著。走的時(shí)候趕時(shí)間，沒來得及收拾，隨便撿了幾件衣服和幾本書就背上走了。我真恨自己：趕時(shí)間！為什么不早點(diǎn)回去至少還能見奶奶最后一面。如今她走了，平時(shí)她最心疼我們兄妹三人，卻在她走的時(shí)候沒有一個(gè)陪在她身邊！她走的也許會很孤單，很寒心。

車廂里晃動(dòng)的厲害，電燈也變得昏暗了些許。心里就變得越來越放，看不下去，干脆把書放在一邊。趁著窗外反白的雪光，還星稀看得見白色的世界。一些紛飛的雪花從天空忙亂的跌落，有的打在玻璃窗上，即刻就消融了，變成了水珠滾動(dòng)爬行著，玻璃窗被畫成了沒有意義無組織的條紋，不斷向遠(yuǎn)處延伸著。母親上個(gè)月打電話說奶奶怕是熬不過這個(gè)冬天了。那時(shí)我還正準(zhǔn)備著人事考試，忙的也沒有抽開身回一趟家，日子在彈指揮手之間就飄渺的過去了，她還是沒能度過這個(gè)冬天，就傳來了她去世的消息。這回?zé)o論如何我都要回去送奶奶最后一程。

這場雪下的真夠及時(shí)，都說今年的冬天比以往都要冷。奶奶就可以在家里多停留幾天了。小波、燕子也都在往家里趕。我們兄妹三人小時(shí)候沒少受過奶奶的恩惠，尤其是小波了，他可是奶奶一手拉扯大的。大爹沒有結(jié)婚，分家時(shí)一個(gè)人過，奶奶本來是分給父親管的，那時(shí)還年輕，她見大爹一個(gè)人過，夠苦的：做飯、洗衣服都要自己做，還有幾畝地。奶奶就先呆在大爹家里了。大爹一個(gè)人過，老了無兒無女又怕沒人養(yǎng)老，經(jīng)過兄弟之間一商量，就把小波過繼給了大爹。記得那時(shí)小波還剛剛滿一歲，母親哭得跟個(gè)淚人似的，死活不愿意。奶奶一再勸說：“連菊，你大哥家又不遠(yuǎn)，走幾步就到了，小波在你大哥家肯定吃不了苦的。我是他奶奶，根生又是他大爹，能不帶他好嗎？這么近你每天都能看見孩子有啥不放心的？”那時(shí)家里多口人就多一張嘴，父親家里很窮，吃不飽，又經(jīng)大家一再勸說，母親也心軟了。幸虧至少每天都可以照顧自己的兒子，這才放下心來。小波在大爹家里，確實(shí)是吃不了苦的，奶奶心疼自己的孫子，比母親都還要疼他。

母親跟著父親過日子，很苦。分家時(shí)就分到了一間瓦房，后來父親又蓋了一間草房，每每到了下雨、下雪天，屋里漏的濕漉漉的，潮氣很大，每年的冬天，咳嗽病就會如期而至，白天黑夜的咳，任憑吃什么藥，吃什么單方像：燒蘋果、雞蛋炸核桃等，都是刀槍不入。母親白天黑夜睡不著覺，半夜常常起來給我撫胸，母親看著我受苦她也經(jīng)常淚流滿面。奶奶信基督教，村里的老人都是這樣。一天來一次和母親都跪在地上，為我祈禱，那時(shí)我經(jīng)常聽到奶奶嘴里念叨：“神啊，主??！保佑我這可憐的孩子吧，讓他病趕緊好起來、、、、、、”我聽了都好笑。不過后來還真的慢慢就好起來了。也許是奶奶虔誠祈福的結(jié)果。不過我更相信是春天來了，這病才慢慢好起來的。是奶奶把母親引入基督教的?，F(xiàn)在我都很慶幸：小時(shí)候那么咳嗽，都沒有得過肺結(jié)核？也許是奶奶一直在為我祈福吧？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親小學(xué)都還沒有畢業(yè)，又有胃病，只能在附近當(dāng)散工。那時(shí)家里過的很拮據(jù)，經(jīng)常揭不開鍋。就連十天半個(gè)月吃上一頓油炸饃也很奢侈，。每年過端午節(jié)，家里是不包粽子的，。奶奶總是會拿上十幾個(gè)粽子，包一些糖，給我們“嘗鮮”。那些糖都是姑姑們回娘家看奶奶拿的，奶奶舍不得喝，就會拿給母親。母親是個(gè)薄臉皮的人，拿著糖說：“這是你女兒們給你拿的，你自己留著吧？”奶奶：“我都老了，能喝多少？多了放在那里都打潮變質(zhì)了?！泵看挝液痛貉嗳ゴ蟮彝鏁r(shí)，奶奶總是會拿出好吃的分給我們：中午吃的米飯盛一碗給我們留著、釀的黃酒給我們和上一大碗、餅干拆一包、、、、、、父親病了，奶奶知道家里做不出什么有營養(yǎng)的，她就做一些油汪汪的蒸面端一大碗上來。

小波在大爹家是怎么長大的，時(shí)隔幾十年了，也記不大清楚了。二十多年揮手彈指之間就匆匆過去了。大爹也都五十五歲的人了，經(jīng)過我二媽的說和，大爹就找了一位大媽。她住在去縣城的大路里邊，就隔著一條小河，家里還算富裕：有兩個(gè)兒子，小兒子都已經(jīng)成婚了，大兒子都三十多歲了，傻呼呼的，至今還沒有成家。這幾年搞新農(nóng)村建設(shè)，大爹在工地上掙了點(diǎn)錢，又借了幾千，正趕上移民搬遷，國家又補(bǔ)助，順順利利的蓋上了樓房。小波也有出息了，考上了縣城里最好的高中，奶奶也老了：上不了地，洗不了衣服，就只能呆在家里燒火做個(gè)飯。大媽這個(gè)人，從骨頭里小氣。經(jīng)常為了一些小事和奶奶吵起來，每逢姑姑們拿禮物回娘家來看奶奶時(shí)，大媽趁奶奶不在家里，就翻箱倒柜的查看是不是奶奶把東西拿給了母親；更甚至把東西都拿到自己屋里鎖起來。奶奶老了，也不計(jì)較這些了，大爹又不好說什么，都這個(gè)年齡了說一個(gè)媳婦兒不容易了，盡量都順著她。小波、燕子和我都上了學(xué)，一個(gè)星期都住在學(xué)校里，小波就更慘了，一個(gè)月才回家一次，要是趕上了高考，指不定半年才回家一次！就便是回來了，也都住不了幾天，匆匆的走了。奶奶在家連個(gè)伴兒都沒有，就和隊(duì)上的其他老人成了嘮嗑兒的伴兒了。我和燕子每個(gè)星期天回家時(shí)，都保準(zhǔn)往奶奶那里奔，都知道奶奶給我們準(zhǔn)備了好吃的。

已經(jīng)是第二天的三點(diǎn)多鐘了，車廂里的人都睡著了，橫著的、豎著的的，路上還上了不少的人，沒座位的都橫七豎八低地插在了還不到一米寬的過道中間，看那些人的睡相，就知道很別扭。要上廁所的人都從身上跨過去，這時(shí)也沒有人再講究“胯下之辱”了，只想安安穩(wěn)穩(wěn)地黏上眼睛。天也漸漸地開明了，依舊是白雪皚皚，我似乎還沒有一點(diǎn)倦意，眼淚常常充滿著眼睛，熱的，它們常常會使我的眼圈發(fā)熱。然而它們一次也沒有落下來。有時(shí)候它們站到了眼毛的尖端閃耀著玻璃似的液體，每每在窗戶上看到。

車子顛簸了一會兒，就吱吱嚀嚀地慢了下來，可能又是要到站了吧？不一會兒就有乘務(wù)員提醒大家要到站了，我要下車了，坐車就怕轉(zhuǎn)站了。眼前漸漸地明亮了起來，就看到站臺上星稀有幾個(gè)人，都裹得老厚老厚的，就像個(gè)北極熊一樣。人少不用擁擠，輕松地就上下車轉(zhuǎn)換。，一接近門口，一股刀割肉一樣的風(fēng)趁機(jī)溜了進(jìn)來，撲在我的臉上，滾燙馬上就冰冷了下來。雪花還在不停地瘋狂的吹打著，緊緊地貼在我的身上，不一會兒就也成了北極的瘦熊了。我不敢撐開傘，風(fēng)大，雪大。我小心翼翼地走到站臺里，抖了抖雪，幸好走的時(shí)候妻子在我的包里裝了一個(gè)帽子，我一下車就扣上了，頭發(fā)才沒濕，要不然就要結(jié)冰了。由工作人員把我們引導(dǎo)出口，我趕緊擠身又去買了我一張當(dāng)晚走的票。票拿在了手中也放心了，安穩(wěn)地坐在候車室里等待著。心里有說不出的辛酸。妻子給我打了一個(gè)電話，問我到家了沒有，安慰了幾句，心里還是不能平靜。候車室里依舊是人來人往的，絲毫不是深夜。

在南陽轉(zhuǎn)了一站，總算又踏上了列車，緩緩地開動(dòng)著，我的心隨著開動(dòng)了，一直飄香了遠(yuǎn)方。奶奶年輕的時(shí)候可是個(gè)玲瓏手巧的人，那時(shí)村里大小事都會請她去做飯做菜的。爺爺走的早，就連母親都沒有機(jī)會見過。奶奶自此一直守寡至此，也苦了她，畢竟為大爹操勞了一輩子。人老了就會的一些雜病，什么高血壓、糖尿病、風(fēng)濕病都聚齊了，奶奶老了，累了，一下子就倒下去了。奶奶病了，大爹也管不了了，就把奶奶送回到父親家里了，就為了這事，父親還和他大吵一架，父親怪他：在奶奶能吃能干的時(shí)候不讓她搬過來，如今她得病了，就送過來。剛一到父親家就得癱瘓?jiān)诖擦?。父親就只為維持這么一家就已經(jīng)很不容易了，自己也有胃病，欠著醫(yī)藥費(fèi)給奶奶打了幾天點(diǎn)滴。時(shí)間長了錢也花了不少，可病就是好不了，父親也有些抱怨了。

久病床前無孝子。大爹給了幾百塊錢，就沒有再管過了，姑姑們回來，也幫不了忙，無非就是給幾個(gè)錢，畢竟是：嫁出去的女兒，潑出去的水。這病誰不知道花錢也是治不好的，照顧得好還能維持生命。前年王達(dá)來不也是得了這種病沒幾個(gè)月就離開了人世，拋下孤兒寡母，他好年輕：才三十幾歲都挺不過去。后來父親也干脆沒有再治了，聽天由命了。奶奶不能吃不能喝，不過腦子還算清醒。家里白天父親要出工，母親也要上地，就把奶奶一個(gè)人鎖在了家里，人老了都怕孤獨(dú)。奶奶天天哭叫著，半夜也經(jīng)常會把母親吵醒，起來扶她上廁所。

一日輕來一日重，一日癥添八九分。折騰了一個(gè)多月，母親也憔悴了很多，父親也厭煩，奶奶也是累了吧？終于熬不住這個(gè)寒冬了，還是沒能留住她，就撒手人寰。夜宵的車又過去了一趟，還別說這還真是餓了，上車的時(shí)候，走得急，在家里只吃下了一包泡面。就叫了一份，暫且填一下肚子吧。也罷，奶奶今年也正好九十二歲的高齡了，如今人老了，也免不了受些病災(zāi)，熬了一個(gè)多月走了，也算是少受一點(diǎn)人世間的人情世故冷暖無常，早些到了天堂，不應(yīng)該悲。人終究是要一死的，只是時(shí)間問題，又何必斤斤計(jì)較？順其自然，豈不更好？

晃晃悠悠，終于到達(dá)了縣城，這時(shí)天已經(jīng)大亮了。腳還沒有走熱，就又被塞進(jìn)了大巴車。望著窗外的雪景，一路都是如此，盡管氣候不一，但冬天都是冬天，還能變么？都是頭頂同一片藍(lán)天，腳踏同一塊土。凝視著窗外的白，山也高了，水也清了天也小了，心更是溫暖了。讓我想起了一首詩：江上一籠統(tǒng)，

井上黑窟窿。

黃狗身上白，

白狗身上腫。

此景此情能不承認(rèn)如此嗎？山路不好走，車上都套上了防滑鏈，小心翼翼地挪動(dòng)著，雖然慢，但至少還能回家了。顛簸了幾個(gè)小時(shí)就下了車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見家門里門外都是白的，趁著雪就顯得更蒼白。母親見我回來了，老遠(yuǎn)就來接我了。和母親寒暄了幾句，就進(jìn)了屋，母親把孝服給我穿上，低沉地說：“林，你奶奶已經(jīng)入殮了，可憐你沒有見你奶奶最后一面，她平時(shí)最稀罕你們幾個(gè)了，你去給奶奶磕幾個(gè)頭?！蔽夜蛟谀棠天`柩前：奶奶，孫子沒有趕回來見你最后一面，你怪孫子嗎？天這么冷，你走的孤單，路上安穩(wěn)嗎？幾個(gè)姑姑都趴在上面哭的聲音都嘶啞了。父親和大爹們都在招待前來吊唁的人。接近了黃昏了，小波和燕子也相繼回來了，春燕一進(jìn)門，就撲在靈柩上大哭起來，母親一再勸說，就把春燕扶進(jìn)了內(nèi)屋，小波跪在奶奶靈前深深地磕了幾個(gè)頭，我看見他眼睛里濕潤了。

這夜我都跪在奶奶靈柩前為她守夜。第二天雪也停了，霧氣很大，中午就出殯了。眼睜睜地默視著奶奶入土為安，姑姑們眼睛都哭干了，再也流不出一滴眼淚了，嘶啞的哭聲還隱隱約約聽得到。燕子跪在地上哭的厲害，我看見小波落淚了。

折騰了幾天，也忙完了，父親三天三夜都沒有合過眼，躺在床上就打了呼嚕；母親一年都沒有見到我們兄妹三人了，就陪著母親嘮嘮嗑兒，畢竟母親也老了許多，也希望兒女多陪在身邊。母親知道我們有自己的事業(yè)，留不住我們，就自己收拾東西打發(fā)我們走了。陪了母親十幾天，妻子有事打電話讓我過去，我們就紛紛告別了。母親一直送我們到村頭，看到我們都上了車，還站在那里。風(fēng)大，我們都揮揮手示意母親回去，課她非要看到我們消失在了她的視線里，才遲緩地回家了。我坐在車上，望著窗外依舊，默默地祈禱著：奶奶——一路走好！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/155117/